孤獨終老

蓋·里奇曾讓還在盛年的福拿這件事來向華撒嬌。不過明眼人都看得到，以他的性格，這是一句必然實現的讖言。他應當也為此做了相當的心理準備，例如「我這輩子一直很孤獨，但我的思維能力是一種補償」這樣的自我按摩。但那時的他還無法知曉，終有一日，這思維能力也會不翼而飛，代之的是衰老的大腦、失憶和混亂。

這就是時間的魔法。它像削蘋果一樣，將曾經光鮮的果皮變得皺縮，奪走它的香氣和甘美，讓紅潤充實的果肉萎靡乾癟，最終長滿腐化的黑斑。鮮活圓潤的皮膚，堅實挺拔的肌體，敏銳縝密的思維，都必將如此被一層層削去，剩下的唯有終點。

這是真相被剝出的時刻：好友筆下的神探、螢幕上的英雄都不是真正的你。世人的所見所知只是幻象，那是你想要成為的那個人，或想讓他們認識的那個人。他們所看不見的，是失落、內疚、動搖和悔恨等種種隱秘的時刻。同樣，外交官之子所怨恨和指責的也不是真正的你，因為偶然性註定了無法掌控之事。那些確實是你留在世上的痕跡，卻只是雪泥鴻爪。

曾幾何時，你對這些可以滿不在乎。外人的看法有何要緊？寶貴的只有自我本身。只有它真切的經歷、感受和由此構築起的記憶，才是人生的所得。可如今，時間又先行一步，剝去了腦細胞的活力。於是連記憶也變成了凌亂斷續的碎片。何年何月，何人何事，都漫漶一團模糊不清。畢生引以為傲的理性和邏輯也隨之全部崩盤，化成了心有餘而力不足的難堪。

沒有救主和奇蹟。純天然的自產蜂王漿，來自異域的奇怪植物，百分之七的溶液，都無法成為讓人延緩衰老的靈藥。想要對抗時間的利刃是不可能的。它終將把你所擁有過的一切都剝離乾淨，只留下管家眼中風燭殘年的怪人，醫生面前行將就木的皮囊。這才是真實的你——一個衰老的生物，而已。

這是所有人的盡頭。嚴格地說，這跟是否孤獨倒沒有必然關係。劉小楓在評論基贊洛夫斯基的《紅》時有一個著名的比喻：「純粹的愛情只能是同一個蘋果的兩半重新再合。」只是由於生命的無常，這種復合的機率低到近乎於無。那麼像福這樣的人也許會說，他天生就沒被切開過，所以也不可能有另外的那一半。而無論是半個還是一個，時間都會按照自然的規律，兢兢業業地把它們削完。一直削到，你都不知道自己叫錯了親人的名字，或只能茫然無語地看著他們坐在你身邊。可能的一個區別是，一個內心強大者的能量，很大程度上來源於他對自我生活的掌控能力。這種能力也支持著他能夠特立獨行乃至無懼於孤獨。因此，當時間一視同仁地將他們削薄削弱時，那種與日俱增的無力感的確會變成一種巨大的心理衝擊，甚至使一些人不堪其重。雖然最終壓垮他們的，實際是無力多於無助。

大概因為做了大半生的科學宅，福幸而不在被壓垮的人之列。儘管他還會心有不甘地用碼字來對抗失憶，或頑強地跟醫生打馬虎眼，卻終於向管家坦白了自己的脆弱——承認衰弱和無力的既成事實，需要他人的陪伴照料（特別是與孩子的交流），無法承受再一次的離別和失去。這並非屈辱和失敗。敢於面對現實的勇氣無損於人的尊嚴，而且只有這，是時間也不能從福爾摩斯的身上剝去的。