還原《時時刻刻》中的三人行

        只把目光放在Meryl Streep扮演的Clarissa Vaughan身上，小說為主，電影為輔，通過還原和拼湊這個人物的對話和回憶，去窺探一段被電影略去的，但小說里隱晦存在的三人行。

                                                一、 Clarissa

        Clarissa的一天，現實與回憶不斷交替。她要自己去買花，像書里寫的那般。六月紐約的早晨清新地讓她險些落淚。她震驚，這太像記憶裡的那個清晨。空氣中充滿了無限的可能性。Richard的手，似乎掙脫了時間的束縛，又回到了她肩上，內心無數次默念的話又在耳邊響起：
    
        「噢，你好呀，達洛維夫人。」
        
        懷抱鮮花的她走向Richard公寓。街上有人拍電影，一個女明星的臉一晃而過。是誰？Meryl Streep？Vanessa Redgrave？ 多半是Meryl Streep，她想。在這附近，她自己曾和Richard爭吵。是關於什麼？ Richard想要吻自己但自己扭頭躲開？無論如何，那是標誌性的時刻，她想，在那之後她和Richard之間某種可能的未來煙消雲散。

        「我依舊記得，某個清晨起來，那種清新到殘酷、可能性瘋狂延展的興奮感。」

        Richard最終和Louis去了歐洲，而Clarissa，去買了件灰色羊駝大衣。她常想，如果沒躲開那個吻，如果是她跟他一起去了某個地方，如果沒買那件羊駝大衣的話，會不會，她和Richard已發現一些更真摯奇特的情感，如同文學一般危險而有力。被拒絕被錯失的可能性永遠迷人，甚至可能性消散後剩下的如果，都能捲起意識風暴，讓Clarissa深陷其中。紐約街頭忽然有了夏日青草的味道。一定是那個夏天，她想，在 Wellflet那間房子裡渡過的那個夏天，把自己長久困住。

        1965年夏天，在Wellflet的房子裡，Clarissa和Louis都迷戀Richard，而Richard則在兩人床笫上輪流過夜。但一切感覺那麼對。激烈的情緒、晚餐的紅酒、討論的小說，都在歲月中被侵蝕得模糊不堪，甚至和Richard的性愛都褪化成了一個透明的符號。但她始終清楚記得，某個黃昏，Richard和她並肩站在沙丘上，他們親吻，然後繞著沙丘散步；某個清晨，她打開玻璃門走出房外，空氣中青草的味道讓她沉醉。而這時，Richard忽然從後面搭了一隻手在她肩上，並低聲說：「噢，你好呀，達洛維夫人。」

        「我依舊記得，某個清晨起來，那種清新到殘酷、可能性瘋狂延展的興奮感。」

        會不會是黃昏沙丘上的那個吻，或是清晨那句「噢，你好呀，達洛維夫人。」這樣的細枝末節在某個特定時間點上，起了難以名狀的奇妙作用，讓她愛上了Richard，在最樂觀的時候，十八歲的時候，愛上了Richard，成為了他私有的達洛維夫人。我將永不知曉緣由，Clarissa想，就像不會知道那一瞥究竟是Meryl Streep還是Vanessa Redgrave一樣。但一定是某一個瞬間，她告訴自己，防不勝防的一瞬間。

        「讓Jack Twist一直唸唸不忘卻又茫然不解的，是那年夏天在斷背山上Ennis給他的那個擁抱。當時他走到他身後，把他拉進懷裡，無言的擁抱滿足了某種共享的、與性愛無關的需求。「

                                                  
                                                 二、 Louis

        這個下午， Richard的前男友Louis忽然不期而至。

        相互寒暄後，Louis驚訝地發現，歲月的痕跡終於蔓延至Clarissa身上，他自己終究等到了這一天。Clarissa接過他的目光，自嘲說，看我，一個老女人在擺弄自己的花。他感到輕微的憤怒，Clarissa老是揣度你想法，並猜對。

        Wellflet被提及，顯然那座房子經住了歲月的侵蝕依舊堅存。共同的記憶在兩人腦中投射出相似的畫面——三個人並肩站一起，無言地看著浪花。

        我那時候挺生你的氣，甚至有時候都不能正視你，Louis說。

        我清楚。

        我試過對你好，我試過要變得開放和自由。

        我們都試過，但不清楚是否能夠完全達到那種境界。

        事實上，Clarissa一直認為那個夏日的舊事自然至極。那是1965年，為什麼不跟所有人睡覺，只要互有需求。但那並不代表性與愛就不復雜，比如說，她自己和Louis之間有過的嘗試是徹底失敗的。Richard是兩個人之間的紐扣，離開他，一切變得陌生奇怪索然無味。

        《午夜巴塞隆納》里，佩內洛普•克魯茲 對 斯嘉麗•詹森 說，你是我們危險浪漫但不完整的關係里缺少的調和劑，有了你我們才能臻至平衡；《歌廳》里，麗莎•明奈利說，我跟他睡過了。男友麥可•約克冷笑道，我也跟他睡了。她怒道，你們倆混蛋！男友反問，兩個混蛋？難道不是三個嗎？；《春風沉醉的夜晚》里，譚卓無意間撞見男友陳思成和秦昊親吻，但流著淚一起唱了《那些花兒》之後，三個人竟也能相安無事地快樂了幾天，於是有了船上那近一分鐘的疏離詩意長鏡頭；《祖與占》里，他跟他都愛著她，她一會兒愛他一會兒愛他。但某一天，三個人可以一起快樂地跑過一個長長的隧道；而這樣一起奔跑的愉悅，甚至能穿過時間，附在《戲夢巴黎》里另外三個人身上。
   
        但最後都散了。（當然湯姆•提克威在《三角關係》里還讓三個人軟軟地硬撐著。）

        Richard的小說被提及。小說里，主角和Clarissa有同樣的姓名，住在同樣的街道。而Louis只有一個情節。Louis想，這就是我得到的回報，在一起十二年，換了六間公寓，抱著他、操翻他，一起吃了成千上萬頓飯，甚至還包括去義大利的旅行和在樹下呆那一小時之後的回報——被寫成一個抱怨這個世界缺乏愛的老男人。

        「這是他的報復。「

        這個下午，兩人都黯然神傷。電影裡，Clarissa 涕泗流漣。小說里，Louis情緒崩潰。他告訴Clarissa，自己在舊金山給一群白痴教戲劇，但幸好有一個學生天賦秉異，而自己恰好和這個學生戀愛了。但驀地，他淚流不止。他為自己眼淚感到尷尬，而這種尷尬帶出更多眼淚。他所謂的戀愛並不存在，那學生和他並不相愛，兩人不過做了幾次愛。他為自己想像中的不存在的完美戀人流淚，為Richard的病流淚，為這個有著Clarissa的房間流淚。於是Louis感嘆，

        「唉，這個世界的愛太少了。」


                                                   三、 Richard

        下午三點半，Clarissa去接Richard參加宴會。她打開門，整個屋子竟然透亮。午後的陽光爆炸般充斥了整個屋子。不詳的預感在空氣中滋滋作響。果然，穿著睡袍的Richard 竟坐在敞開的窗前。Richard說，他把Xanax和Ritalin混一起吃掉，兩種藥似乎很合得來。Clarissa感到驚慌，但同時，她內心竟響起一個微弱而奇怪的聲音：「有一次我發現Richard坐在五層高樓上的窗戶邊緣。」時空錯亂感頓生，她幾乎認定這事已經發生過了，而自己正處於自己的回憶中。她不停反覆默念，

        「有一次我發現Richard坐在五層高樓上的窗戶邊緣。「

        Richard執意坐在窗前。他說，告訴我一個故事，可以是任何形式的普通故事，比如說你的一天。Clarissa侷促不安地說，我…早晨去買了花，真的…真是一個美麗的早晨…很清新，我買了花，然後…然後回屋把花放進了水裡，講完了，你快從那兒下來。Richard想起另一個清晨。他喃喃到，就像那個你從玻璃門裡走出去的那個清晨，那會兒你十八歲，而我大概十九歲。我十九歲，我愛著Louis，也愛著你，我從未見過如此美的情形——清晨看你打開玻璃門走出屋外，半睡半醒。

        我覺得我去不了宴會了，Richard說。

        你完全不需要擔心什麼宴會，來，把你的手給我。

        你一直對我很好，達洛維夫人。Richard接著說，

        我愛你。這聽起來老套嗎？

        不老套。

        我並不覺得會有人比我們更幸福。接著Richard從窗戶邊溜了下去。

        「有一次我發現Richard坐在五層高樓上的窗戶邊緣。「

        Clarissa把手放在Richard的肩上，這一次，肩上的手無力衝破任何時間禁錮。她奇怪自己為什麼沒有流淚。她把手從Richard肩上，滑到Richard脆弱的背上，輕輕地來回撫摸。她想跟他說話，但已不可能了。她想問Richard，他是如何有勇氣去創作，更重要的是，是如何擁有這莫大勇氣去非凡地愛著一切，橫跨幾十年，面臨著重重困難。她還想說，而她自己，Clarissa，也愛他，非常愛他，儘管三十年前她在那個街角離開了他。

        晚上，Clarissa女兒對她說，她把消息通知了所有人，但還是有幾個人來了，Louis Waters來了。Louis徹底垮了，他坐了將近有一個小時才有力氣離開。

        「唉，這個世界的愛太少了。」


        是時候該結束這一天了，Clarissa走向廚房，女兒在那兒，愛人也在。書里寫到，她想，我們辦一個沒人能來的宴會，我們拋家獨居加拿大，我們掙紮著想寫出最好的書。我們活著，我們做事，然後我們睡覺，就這麼簡單。有的人跳出窗外，有的人走進河流，有的人吞下藥片；但更多的人，若有幸躲過病痛折磨，也終將被時間慢慢殺死。但總有安慰藏在時間裡，那時生活會向我們敞開胸懷，滿足我們所有期待。而這樣的安慰，或許在這時刻里，或許在下個時刻里，所以我們依舊懷抱希望，擁抱生活。只是從今往後再不會有人叫自己達洛維夫人了，等待自己的，是一個時刻，接著一個時刻。