樹猶如此 人何以堪

一度貧瘠的群山又重新佈滿了植被，重新孕育起了泉水，一切好像回到了薩爾加多的童年時代。我看他最後談論起三四十年後、三四百年後那片森林將會演化成什麼樣子時流露的神色，好像對自己是否有幸親眼目睹毫不在意。那種篤定大概多少能撫慰過往歲月留下的瘡痍吧。
從戰場上回來的士兵往往都需要恰當的心理干預來減輕創傷。那麼對一個簡直見證了一個時代幾乎能見到的一切戰亂、饑饉、動盪跟絕望的人來說，恐怕大多數的言語與行為都是寡淡無力的。他說從盧安達歸來的自己徹頭徹尾病了。可能是苦難記錄得多了，就容易習以為常，覺得這是世界本來的樣貌。你看記憶里故鄉遍佈的森林與山泉，到最後也只剩下漫山遍野的黃沙與稀稀拉拉皺皺巴巴的牲畜。
直到那些親手種下的樹苗挽回了一些生氣，他才得以重新拿起相機。入鏡 的卻再也不是那些充滿故事的紀實人物，只剩下自然，以及與自然融為一體的部落。那些早年耗盡的能量，是難以重新積聚的。
毀滅向來比新生容易。等看過這部片子的所有觀眾都離開這個世界，山上的森林恐怕也尚未完全恢復成幾十年前的樣子，儘管多少有著欣欣向榮的勢頭。而那些歷經苦難、滿目瘡痍的土地與那些湮滅在沙塵中絕望的人們卻只能忍受著新世界的遙遙無期。
可還是一定睜眼看一看那些真實的可怖與痛苦吧，你一定要先知道乾涸的土地多麼可怕，才會生起種下第一棵樹的念頭。