馬小軍老了

我們罵馮小剛是個爛導演，罵了好多年，一不留神忘了他曾是個好演員。

在1996年那部始終未能上映並最終逼迫王朔出走美國的《我是你爸爸》裡，馬林生扭捏，虛偽，但又透著普希金式的熱愛生活。馮氏作品裡，每一部都有一個這樣的角色，欲說還休，欲說還休，啃著鹹菜就窩頭。

票買的晚，第一排，右上角，兩個多小時不得不仰著頭。也是因這個角度的問題，鏡頭裡的人物都顯得高大，有一種漢字間架結構那樣向左上方凸出的躁鬱之勢。這片子裡好幾處打架，但沒留一滴血，乾淨而壓抑。實在是不得已了，短兵相接，都是隔著衣服踹。這是真打過架的人才有的經驗。六爺被人在胡同里圍上了，順手從袖子裡抽出一條鋼製裹了塑膠外皮的車鎖。只有打過架的人才知道這東西的好用。這就是所謂「我吃的鹽比你吃的飯多」，是一種經驗的準確。六月裡我在Z城採訪過曾經一位八十年代打遍全城的老痞子，他說什麼刀、改錐、鋼管，都不如軟鎖好用，攻防合一，挨上就是內傷，難受幾個月。我想起《陽光燦爛的日子》裡馬小軍猛撲上去用磚頭拍一顆腦袋，那人目光僵直順著牆根兒液體一樣滑下去。

是，我看的時候總想起《陽光燦爛的日子》，六爺坐在路邊跟悶三兒慨嘆人生的時候說自己「快奔六張兒了」。算算，正是馬小軍的同齡。其實這樣不太公平，對一部電影的欣賞不應當依賴其他文本去錨定意義。但在九十年代以後大陸電影的譜系當中，他們之間的血緣關係又是如此灼目。1995年，京城頑主們風華正茂，一邊吃著改革的涮羊肉，一邊痛陳革命家史，透著「老子英雄兒好漢」的蠻不講理。2015年，老了，三根大血管堵了兩根，稍一分神就軟了。還喝酒，還抽菸，還吃涮羊肉，吃完了泡個澡，各自散了。

要說馮小剛的六爺有《計程車司機》（Taxi Driver）里退伍大兵特拉維斯（Travis）的水準，得有不少人罵我吹牛逼。但我真就覺得前者勝於後者。馬丁•斯科塞斯也想講一個擰巴人的擰巴故事，但他本身不是一個擰巴的人，所以為了讓擰巴像擰巴，就得把擰巴變成一個啞巴。不說話，開個車瞎轉悠，盯著朱迪•福斯特年輕的屁股。管虎的片子裡，所有人嘴裡都不乾不淨，絮絮叨叨，有人的時候罵娘、講理、教訓人，沒人的時候自個兒嘟囔。生活的真相是緘口不言滿臉苦相還是外強中乾銀樣鑞槍頭的聒噪。投票嗎？我選後一個。

六爺是個胡同串子，倒退四十年，恰恰是大院子弟不共戴天的對頭。一方自命身體裡流淌著純淨的後裔之血，是高貴龍種，是呢子大衣和錳鋼自行車武裝的共和國貴族；一方仗著天子腳下龍脈末端，造一個江湖，塗油彩晝伏夜出。斗轉星移，馬小軍老了，演一個自己兒時的敵人。沒有相逢一笑的戲劇性情節，反正都老了，穿哪張皮不是一輩子？

曾經的革命接班人，無政府主義的造反者們，老了。曾經野草叢生兇悍生長的冰場、野地，老了。曾經的敢教日月換新天、唯有犧牲多壯志，老了。颯爽英姿五尺槍，攪得周天寒徹，沒了。有的是動手之前先掂量一下參戰成員的年齡構成，唯恐一幫「生瓜蛋子」下手失了分寸，捅死一兩個，「明天上一頭條」。老了就意味著「怕了」。被人家劈面一巴掌，沒言語。謝天謝地，挨打的馮小剛站起來了：剛剛在《私人訂製》裡給大自然母親跪下了。給雪山草原跪，做作，「局氣」；給自己的兒子跪，通透，悲憫。怕的是人生無常，草木一秋，怕的是人心都是肉長的，良心都讓狗吃了。怕的是命運無常，支架、搭橋，一把小刀把你的肚子剌開，「你自己又看不見」。

沙子樂隊有首歌，唱的是「直到有一天，兒子們長大了；直到有一天，兒子們革命了」。革命者也會老，老了開始掰扯「老理兒」，開始強調「男人就應該有個男人樣兒」，擺著黏黏糊糊的臭架子。時光似冰刃仔細剝離了老炮兒們兇猛暴力的假面，於是，所餘僅是保護老幼婦孺的片刻溫存，是維持一種近乎原始的秩序與正義。不尊重婦女這樣的人格缺陷，像飯後牙上沾了片兒韭菜，荒誕如斯，溫暖如斯。但在飆車染髮穿著亮片兒小風衣的兒子們的兒子眼中，「光剩吹牛逼」了。老，是一種統一的狀態。多年前翻過於堅的一首詩，原句忘了，意象卻釘在腦子裡。「我喊了一聲『媽』，廣場上跳舞的女人一起轉過頭來」（大意如此）。其實你叫一聲「爸」，也這樣。

你完全可以將這片子看作是華誼兄弟精心製作的反腐倡廉宣傳片。與金錢與權力媾和而出的新統治者們相比，曾經以血緣或地緣為標榜的草莽梟雄虎落平陽不堪一擊。咬了牙，沒向警察求救，卻默默寫信給最後的希望——中紀委。他們是政權的嬰兒，也是政權的遺老。撒一把香菜在過往四十餘年的國史當中，勾兌的平民列傳頹唐而悲壯。

馬小軍老了，不是鄉愁般的感懷，是命運幽暗之火的明暗相間，隔著你我的汪洋，不可言說。

散場時，我前面一對香港的小情侶，蹦跳著去趕末班地鐵，大聲地學著片子裡的北京方言，當成抒發彼此親昵的玩鬧。他們不可能明白「宣武區沒有了，都改西城了」。他們沒在大學時暗戀過一個家在陶然亭的姑娘，也沒在白紙坊拿過人生第一筆工錢。

馮小剛這回不執導筒，只是個演戲的。但許是不自覺的積習使然，眼神、姿勢、語言都調動著一支隊伍跟著他賣力氣，你看他一個人擎著宏大的結構遊走，慨嘆這就是表演藝術最攝人心魄之處。於是有如下觀影建議：找一家螢幕大的影院（這片子讓我生平第一次認為IMAX的存在自有其價值），越大越好。唯其大，才能讓影像中北京藍色的、灰濛濛的冷風順著領口灌進來。什麼都沒用，皮衣、棉服、貂裘、毛線織的圍巾……什麼都擋不住。