《賓虛》：螢幕中的古羅馬馬車競賽

************這篇影評可能有雷************

原文地址


《賓虛》：螢幕中的馬車競賽
——本文摘自廣西師範大學出版社《古羅馬的馬車競賽》


1、歷史上的三部《賓虛》


馬車競賽和《賓虛》，對許多人來說，這兩者密不可分。這部影片中的馬車競賽如此迷人，以致於電影問世半個多世紀後依然為人津津樂道。《賓虛》在電視上反覆播放，製成錄像和光碟發行，越來越多的人看到了馬車競賽的鏡頭。這部影片令人驚訝的名聲，使我急於想知道，製片人為何要在本片中，給予馬車競賽如此突出的位置。


這部電影是根據路·華萊士的一部同名小說改編的。華萊士是印第安納州的一名律師、退役將軍，他在內戰中功勳卓著。他的小說很長，有些章節非常動人，講述了耶酥的一生，背景是古猶太教和全盛時期的羅馬帝國，主題是善惡之爭。猶太人賓虛象徵著美德，羅馬人瑪瑟拉代表了邪惡。兩人是兒時好友，但成年後漸行漸遠，逐漸對立。前者投身猶太人復國事業，後者無條件地為羅馬帝國服務。經歷一次特殊事件後，兩人關係徹底破裂。瑪瑟拉以謀反之名，將賓虛發配到羅馬兵艦做槳手。賓虛艱難地穿越沙漠前往敘利亞，途中乾旱，正好碰到一個年輕人給他提供了水（後來，他才知道這個救命恩人是耶酥）。他在兵艦上服了三年苦役。一次海戰中，他救了羅馬執政官克溫圖斯·阿列斯的命，作為報答，阿列斯將他帶到羅馬，收他為養子。賓虛思鄉心切，想回到朱迪亞，回到他母親、妹妹和未婚妻的身邊。但在耶路撒冷，他只找到了未婚妻。盛怒下，他以阿列斯的養子之名去見瑪瑟拉。他們的爭鬥重燃。在隨後的馬車競賽中，他們針鋒相對。勝出的是賓虛；瑪瑟拉車毀人亡。此後，賓虛繼續尋找母親和妹妹，最終在痲瘋谷里找到她們。此時耶酥正被釘在十字架上，他認出這就是當時送水給他的男人。故事結尾，賓虛與家人幸福團聚，與第一批基督徒生活在一起。


在華萊士的小說中，賓虛和瑪瑟拉在耶路撒冷的馬車競賽只是其中一個高潮。但在1907年、1925年和1959年拍攝的三部《賓虛》電影中，馬車競賽是唯一的高潮。


1907年的電影版本只有短短二十分鐘，但導演錫德尼·奧爾科特還是拍攝了一場真正的馬車比賽。沒有正式的賽場，沒有環繞的高台座位（只有二十個觀眾在場），斷續的比賽畫面只有幾分鐘，奧爾科特依然為這壯觀的表演鏡頭在螢幕中定下了基調。


1925年《賓虛》第二次拍攝，重心還是在馬車競賽上。此時，好萊塢已積累了豐富的拍大場面的經驗。在弗雷德·尼布洛的導演下，整個團隊充分利用了當時的技術。他們建了一個真實的賽場，42個攝影師從不同的角度拍攝了幾百米的膠捲，雇用了特技替身使比賽儘量逼真。這部影片吸引了大量觀眾，在美國和歐洲長演不衰。這令墨索里尼很生氣，他難以忍受瑪瑟拉被擊敗，所以下令義大利境內禁映。顯然，他不希望任何猶太人比羅馬人優秀。


1959年，第三版《賓虛》開拍，導演是威廉·惠勒。據說邀他執導時，他最初只答應拍馬車競賽這部份。最後，他同意接手整齣戲，但顯而易見，他的心思主要還是用在了馬車競賽和海戰（在這一幕中，主人公救了執政官阿列斯的命）這些壯觀的鏡頭上。他對馬車競賽的呈現影響深遠，從此，《賓虛》和馬車競賽在公眾心目中密不可分。



2、獲得最多奧斯卡獎的《賓虛》，有多精彩？


惠勒可支配的預算是1500萬美元，當時這是個天文數字。這使他能夠建立一個正式的羅馬競技場，配備了裝飾精美的分隔牆，選用真正的馬車和車手（或特技演員）玩命地在鏡頭前表演了整整三個月。結果非常震撼。一場比賽持續約九分鐘，大致相當於馬車手在馬克西默斯大競技場跑完七圈的時間，包括了犯規和衝撞的鏡頭。半個世紀後，影片馬車競賽中的魅力依然不減。


除了賓虛（查爾頓·赫斯頓飾）和瑪瑟拉（史蒂芬·博伊德飾），起跑線上還有另外7個馬車手。他們組成了一個羅馬混合軍團，來自帝國各地：亞歷山大、墨西拿、迦太基、賽普勒斯、羅馬、科林斯、弗里吉亞和朱迪亞。鏡頭最初，馬匹在不安地等待。接下來，比賽開始。瑪瑟拉一馬當先。


至此，主角賓虛一直在背景中。我們只是偶爾看到他在追趕，神色嚴峻。當雅典車手和迦太基車手翻車後，面對殘骸，閃避不及的賓虛，立刻成了中心人物。他的馬車被拋向空中，將他甩出車位。他費了很大力氣才爬上馬車。在第六圈，瑪瑟拉和賓虛的戰鬥真正打響。賓虛奮力直追，威脅到了瑪瑟拉的領先地位。瑪瑟拉使出渾身解數，欲將敵手逼出賽道。他想將車軸上的利刃插入對手車輪，但是，伸手敏捷的賓虛使用一連串的騰挪，成功閃避，只是馬車被削掉一塊。


高潮隨之而起。惱羞成怒的瑪瑟拉用鞭子抽打賓虛，賓虛空手抓住。激烈的拉拽戰展開。當瑪瑟拉讓利刃再次危險地靠近對手的車輪，作勢威脅追擊的馬時，他似乎已經勝券在握。但他的如意算盤沒有成功，利刃狠狠撞在對方車軸的硬木上，折斷並彈了回來，傷及自己的馬匹。只見瑪瑟拉的馬車飛入空中，將他拋出。


爭鬥結束，瑪瑟拉被他的四駕馬拖行了很長一段距離。他成功地解開了繫在身上的韁繩，但最終還是沒有躲開後面飛馳而來的亞歷山大車手的馬蹄。比賽最後的鏡頭顯示的是獲勝的賓虛，他穿過終點線後，策動馬車駛過瑪瑟拉破碎的屍身。



3、從專業角度看，這些競賽場面，都是忠實再現嗎？


這場馬車競賽拍得氣勢宏偉，部份鏡頭甚至可以說令人毛骨悚然。問題是，這是忠實的再現嗎？導演真的想儘可能準確地呈現羅馬帝國的馬車競賽嗎？他們是否意識到，希臘和羅馬的馬車競賽有一些區別？由於故事情節要求將比賽放在羅馬帝國東部的耶路撒冷，導演們會不會無視這些差異，自由發揮想像？他們的解決辦法很獨特，走了折衷之道。希臘和羅馬的元素都包含在內，但沒有任何人注意，這兩者可能是多麼難以調和。


這部影片中的賽場是典型的羅馬風格，一層層座位、跑道、分隔牆，全都讓人聯想到羅馬的競技場。與史實不符的是，起跑線後沒有高高的馬廄（在過去，當比賽開始的時候，馬車要從馬廄中衝出來）。不過，跑道看上去非常真實。電影道具師得像兩千年前的羅馬人一樣建造一個競技場，比賽的時候，馬兒能夠達到最高速度，觀眾視線不被揚塵遮蔽。起初，他們在一層平整結實的石地板上鋪了一層厚度為0.25米的熔岩碎沙，然後在上面再鋪0.2米的黃沙。經過一天排練，明顯發現馬蹄深陷沙中，速度快不起來。他們只好將一切弄走，只保留了足夠讓馬兒覺得地面柔軟的0.04米厚熔岩碎沙。對於揚塵的問題，他們沒有找到好的解決方法。只有在跑道上定時灑水，水量還需控制，因為如果地面太濕，馬匹的速度就會慢下來。馬車手都必須戴特製的隱形眼鏡，免受沙礫和碎石傷害。這引出了一個難以回答的問題：古羅馬的馬車手如何對付塵土飛揚？


影片中的馬車既不是羅馬風格的也不是希臘風格的。古代的競賽馬車很輕便，最多35千克重。影片中的馬車足有200多千克。馬爾庫斯·榮克勒曼認為，這是選錯了車型。古羅馬人有兩類馬車：競技馬車和凱旋馬車；後者更重、更花哨（參見第四章）。不知何故，導演選擇了後者。由於用鋼管和厚木板替代了薄木板和柔軟的編織物，馬車越發沉重，馬匹只能高速跑一小會兒，最多堅持一兩圈，這與古羅馬的賽場上能以高速跑完七圈的競技馬車大相逕庭。加重馬車重量的另一個因素，可能是出於對演員（特技演員）安全的考慮。在古代，許多馬車手殞命跑道。站在他們輕便的小馬車上，他們時刻有被甩出去的危險。製片方負擔不起那樣的傷亡事故，因此寧願選擇更重的馬車。這個決定更容易做出，是由於選擇了高大的馬匹。電影裡的78匹純種馬兒產自南斯拉夫，比出現在馬克西默斯大競技場中的馬匹都要高大許多（參見第四章）。他們可以套到大型馬車上，只要採用電影特效，看起來就像車手站在小型馬車上。特別是主人公的四匹白馬，都是純種利皮扎馬，看起來非常威風。


儘管賽場似乎是羅馬風格，但為觀眾展開的比賽卻是希臘風格。馬車手看上去如希臘的馬車手，穿著明顯有東方色彩的鮮艷長袍。只有賓虛是羅馬裝束，有鎧甲、匕首和皮頭盔。值得注意的是，他在比賽開始前脫下了頭盔。九個馬車手的駕馭風格都採用了奧林匹克競技會中參賽選手的風格，如古希臘其他馬車比賽一樣，雙手握著韁繩，而不是像羅馬車手一樣，將韁繩捆綁在腰間。


或許最有力的證據就是這九個來自帝國境內各地的馬車手，他們爭奪的是個人榮譽，而不像在古羅馬那樣，以某個馬車隊的車手身份出場，爭取集體榮譽。這是符合邏輯的，因為在公元1世紀，擁有支持黨羽的馬車隊制度還沒有完全被引入羅馬帝國東部。有必要指出，個人賽會增加比賽的刺激度，因為無法與隊友配合，每個馬車手都必須憑實力孤軍奮戰。最終，賓虛贏得了比賽。


其他馬車手的社會背景，我們無從得悉。顯然，他們並非全是奴隸和被釋放的奴隸。身為羅馬執政官阿列斯的養子，賓虛實際上屬於貴族菁英階層。在奧林匹亞，他參賽並非不合適，但在羅馬，他要在被收養前、仍然是阿列斯的奴隸時才能踏入賽場。當阿列斯在宴會上宣佈，他已經收養賓虛，並且說這個養子駕駛他的馬車取得了五次勝利時，也許他正是在暗示這一點。


比賽中，還有許多事情不可能在希臘或羅馬的馬車競賽中發生，它們完全是導演和編劇的虛構。我們知道，在古代的競技場上許多手段都是被允許的。用鞭子抽打其他馬車的賽馬或者突然大幅度轉彎逼迫對手偏離賽道，都是可以採用的策略。但瑪瑟拉謀求必勝所訴諸的手段，在希臘和羅馬的賽場上都是難以容忍的。為了消滅對手在馬車的車軸上裝利刃，這足以被主裁立刻逐出賽場。即便他通過了賽前的資格審查，也難以想像，觀眾會接受他參賽。不難想像，如果他這樣出現在起跑線上，會發生怎樣的事情。觀眾應該會喝倒彩，要求把他趕走。觀眾甚至可能衝上賽道，將作弊的馬車手就地正法。甚至可以想像，他們會把矛頭轉向主辦方，甚至因此爆發大規模騷亂。


但在影片《賓虛》里，這些都不重要。無論是否有人作弊，觀眾依然如痴如醉。在馬車上裝上旋轉的利刃，這非常符合瑪瑟拉這一邪惡的形象。這是現實和虛構的差異，也是古代世界真正馬車手和如今螢幕上夢幻英雄的區別。



—END—