飲食男女，皆在家裡

************這篇影評可能有雷************

      電影開篇即是老朱一番精湛的廚藝展示，甭管是魚肉菜湯，信手捏來，可謂一氣呵成。但一桌飯菜完成之後，圍桌而坐的人卻並不如菜色看起來那麼令人愉悅。以大女兒家倩的主觀視覺環顧左右之後，老朱入座，兩人剛好處於畫面中軸上，處於對立位置。兩人一開口就吵起來，在這裡通過家倩的口不僅道出了老朱味覺退化的事實，還告訴觀眾，她打算第一個搬出家去。
     電影最後一桌由老朱主廚的菜餚，在烹煮過程中卻已變得磕磕碰碰，各種手忙腳亂。可圍桌而坐的人，卻多了起來，老朱憋在心里許久的話，也終於攤開了說。畫面構圖不再是兩兩相對的十字，而是自上而下一個滿滿的圓，攝影機也在外圍環繞了大半圈。只是在這最後，一開始便提出要走的家倩留到了最後。家寧和家珍早已搬進夫家，連老朱也背地裡和鄰居景榮談起了黃昏戀，賣掉了老屋，另置新居。
     這一頭一尾的對比，實在是頗為用心。烹煮過程的對比，人少人多的對比，聚和散的對比。
     烹煮的對比，體現的是廚藝的真正意義，不是廚師自己的爽，不是一個人在廚房中如戰場上一般攻城略地的成就感，而是在於食者。吃比煮重要。老朱那桌菜整得再豐盛，家人之間話不投機，一通電話自己就跑出去丟下三個女兒面面相覷，最後只好將那麼多的剩菜打包放進冰箱，這樣充滿了純粹的儀式感的週日晚餐有何意義？這甚至不如樓上那擾人的歌聲，至少人家是在交流，而老朱和三個女兒之間的聚餐卻更像是一個不得不完成卻寡味的任務。最後那些說不出口的話語都像剩菜一樣冷藏起來，只能是變了味道。
     人少人多的對比，聚和散的對比，是交叉在一起的。這中間嵌套著的矛盾感，令我不知所措。開篇的人少，看似各有心事，是散。但其實是聚，因為至少每個人都還同住屋簷下。後來的人多，看似其樂融融，是聚。但其實是散，大女兒和小女兒已經相繼搬離，老朱也準備搬進新屋，二女兒最後也將遠飛阿姆斯特丹，但散中又有聚，各成一家的彼此形成了新的小團體。這一前一後的交叉對比，充盈其中的，就是一個家的概念。家的不斷解構和重組，便形成了形式上的繁復和嵌套。但如此的分分合合，實在讓人感到撕裂的疼痛之深刻，也體會到共為一體，相濡以沫的珍貴。
     老朱說，飲食男女，人之大欲。但這人之大欲大不過一個家字。每個人的行為和選擇都是在以家為出發點，甚至可以說以家為範疇在其中進行度量和思忖的。老朱自不必說，他的重心是三個女兒，當他發現三個女兒已不再那麼需要他時，便轉向了景榮的女兒珊珊，為她天天準備午飯。這其實就是在為自己營造一個家的假像。當然，幸運的是最後這假像成真了。家珍，因母親逝世後自覺要擔起大姐為母的責任，撒謊曾經感情受挫不願談婚論嫁。家寧因為有了孩子而搬離家門，是為了另一個家。家倩一開始的購置新屋，也不是因為嚮往那裡，而是為了離開家而離開。家在這片子裡，是一片天圓地方，無人可逃。
     而戲中每逢做菜，必定過量，都是奔著吃不完的量去做的。這裡並不是一種浪費，而是意在表達煮飯炒菜就是為了一家子的團團圓圓。家倩說，她一下廚房做菜就會做一大堆，就是這個意思。
     這是李安家庭三部曲的最後一部，卻是我看的第一部。或許換個方式倒推著，再看完《喜宴》和《推手》，會有更多其它的感悟。
     另外要說的一點，是這部片的喜劇感，著實令我驚嘆。尤其是不經意間的表露，時不時帶著黑色幽默的冷峻。比如溫伯的入院和去世，一次是在品嚐一口湯時，一次是提前出院步入廚房後輕輕坐下之際，兩次都那麼突如其來，尤其第二次，他瞇起眼睛一動不動時，確實會想到他不會就這樣死了吧，這才剛出院，而且跟第一次的手法一樣啊。但李安就是這麼任性，讓一個角色離開得這樣讓人啼笑皆非。雖然後來再回想，其實是有伏筆的，前面家倩去醫院找溫伯時就交代了他是自行提前出院，為的不過是看廚房最後一眼。而片中大部份的喜劇包袱，基本就放在了景榮的母親——梁伯母身上了。她一邊跟人說著結婚沒用，遲早離婚的，一邊又逢朱家三姐妹見面就問感情狀況，催促她們該找對象，該結婚咯。更為諷刺的是，她還盼著和老朱結成一對。而且她是那麼自如地表達著這些互相衝突的觀念，無障礙的任意切換模式。這種喜劇手法是以人物為核心，以其內心情感為出發點，既矛盾又合理，如此高超，讓我想起當下那些耍段子、抖機靈、下三濫的搞笑橋段就不禁反胃。
     在看這片的前一晚，因為不能喝酒又喝了酒，我是吐得一塌糊塗。但人沒醉，還是很清醒。只是在那種狀況下往往會暴露出一些本性的真實東西。酒後吐真言說的大概就是這個。當時我扣喉扣得極其難受，又頭痛欲裂之際，想到了夢想，想到了初戀，想到家。差些就打電話給父親。現在想想，那就是，飲食男女，皆在家裡吧。