於無聲處聽驚雷

於無聲處聽驚雷——《稻草狗》，偉大的導演，劇本和表演
    故事隨著達斯汀霍夫曼的表演是一層層遞進的，總體分三個階段。這裡簡單介紹一下幾個人：David數學家；Amy他的妻子；老情人Charels（暫且這樣稱呼他），最先強姦Amy的人，也是她的老朋友，也許還是老情人；壞人Norman，計謀最深的人，他用槍逼走Charels，帶著他的小兄弟對Amy進行了輪姦；鼠人Chris，笑起來像老鼠一樣，總愛戴個紅鼻頭；粗人Tom，酒館裡的大老粗，死的小女孩Janis的父親，也是Charels的叔叔；司機，Tom的兒子。
    一，和小鎮的人初識，儘量融入，但內心深處有恐懼和厭惡。剛認識Charels，很真誠地握手；而當Amy說希望讓Charels幫助修車庫時，David略有一絲不快，但馬上掩飾了，當時Amy和Charels站在一起，倒好像他倆是一對，略帶挑釁地看著自己的老公。之後在鎮上的小酒館，再之後他們開車回到住處看到Norman正在修車庫，David都有些尷尬。他本能地怕這些人，因為他們粗暴，小鎮上的人都戾氣外露。而他又厭惡這些人的粗俗，對自己妻子和他們的親熱很反感。後來這些人粗暴地強姦了自己的妻子，他在面對他們時還是沒底氣，還是不敢正視。這在後來的鎮上聚會中可以看出來。
    二，因為智障人在自己家中，David和Charels、Morman、Chris發生衝突。首先是和鼠人Chris：鼠人Chris拿毛巾抽打智障人的臉，因為他比較瘦小，數學家David就薅著他的衣領把他推開，並告訴他不能這麼做。鼠人Chris說："Sorry,sir語氣很不屑，一邊還把帽子扔給別人，想進一步找碴。這時壞人Norman去抓智障人，數學家David用手去抓他的手阻止他，壞人Norman的手僵住了，順勢推搡數學家David，立著他的中指說「Put your hands on me"。最後一個me音拖得很長還打著顫兒，說明他沒想到David竟然敢阻止他，而David此時面部一直在抽搐。老情人Charels加入其中，表面是在勸，其實是在羞辱David，他一邊說一邊用手點著David的胸口，而David則用手去拍打掉他的手。這一段有點好玩，緊張又有點小孩打架的意思。在這一段中，數學家David內心的恐懼在漲大，但他已不得不和這小鎮上的地痞對視了，因為「This is my responsibility this is my house」。可他還是想儘量和解，這從他把他們請出去時半哄半嚇地說：「Come on ,let's go」可以看出。
    三，數學家David的絕地反擊。轉折點是Amy引起的，她要求老公把智障人交出去，因為地痞們想要的就是這個人。David說那樣那些人會打死他的，難道她不在乎？她說不在乎，甚至吼叫著：讓他出去！這時達斯汀的表演就非常抓人了：David：「You really don't care ,do you ?」Amy:"No, I don't」 David轉身下樓，回身向上看著妻子：「No.I care」停頓了一秒，向上走一步「This is where I live. this is me" "I will not allow violence against this house"說完這些，他微微一笑有點神經質的一笑對妻子說：「Don't worry"。之後地痞們開始用石頭砸窗戶，用槍托砸門，David一直強裝鎮靜地對付，直到老警長被粗人Tom一槍打死了，David彷彿一下被人把魂抽走了一樣，眼神空洞，頭也是晃晃悠悠的。而他真正地覺醒，則是在Amy在老情人Charels的召喚下想開門把地痞們放進來之時。他在聽到Amy要求出去時說，去呀去呀，同時他的眼神從迷惑憤怒到瘋狂，眼裡已有淚水嘴角卻擠出微笑。這時他已不再恐懼，這時的他也嚇住了Amy，而之前Amy一直很輕視自己的老公，認為他沒有勇氣。當所有的地痞都被消滅後，兩人在樓梯拐角相遇，Amy驚魂未定，但她看老公的眼神卻滿是仰慕。數學家David攙扶著智障人走了，臨走一句「Are you ok？」舉重若輕，而Amy眼中悔恨的淚水已說明他們之間的一切都結束了。
    達斯汀霍夫曼的表演抽絲剝繭一樣，不動聲色，卻把心路歷程刻畫得準確得體，毫不過火。反觀國內一些演員，更喜歡用誇張的肢體語言來表達角色的內心世界，虛籠架骨的，反而降低了可信度。達斯汀的表演好就好在不僅是表情，更用眼神傳遞出他的內心想法。有人說他和阿爾帕西諾很像，我想說在《稻草狗》里他近乎瘋狂的眼神和阿爾帕西諾在《教父II》中的表演都是無法超越的。阿爾帕西諾所演的新任教父在得知是自己的弟弟設計謀害自己時的那種眼神，從失望到迷離再到瘋狂進而壓抑，真是在瞬間集聚了一個人的全部能量。據說在演完這一段後，阿爾帕西諾大病了一場。而他在後來其它的影片中所表現的都更多是靠表情了，那種眼神的聚焦一生只有一次，只在這一點上了。
    導演是山姆佩金帕，他的影片不多，但每一部都禁得起反覆觀看，歷久彌新。在這一片中他有個三點式暗喻：David打下的那隻松雞，松雞死了，頭耷拉著鬆軟無助；Amy被輪姦終於結束後，她的頭挺了一下然後也一下耷拉下去，軟綿綿的濕漉漉的頭髮蓋住了臉；Janis被智障人無意勒死後，她的頭也是軟軟地耷拉著，活脫稅的一隻松雞。導演暗示了這些死去的生命，他們都是無助的，也是無力的，從本質上講，人和松雞沒什麼區別，都是弱肉強食。
    結尾是智障人盯著大霧迷濛的路面說：「I don't know my way home」，David平靜地說：「It's ok. I don't either」隨後是平靜而自信地一笑。導演告訴我們一個人的力量可以有多麼強大，他不僅以一當五死裡逃生，他不僅堅持了自己的原則堅持了正義，他在整個過程中完成了蛻變，真正找到了自己，所以才一切OK。