喚起心中童年的敘事詩——TIFF人民選擇獎影片《房間》漫談

喚起心中童年的敘事詩

這部影片的光環太多，可以寫滿整張宣傳海報，如今儼然成為頒獎季中最佳故事片的熱門選項。其實放眼背後主創團隊，2014年聖丹斯獨立電影節出跳的《法蘭克》導演，原班剪輯和音樂製作人馬。外加請來了湯姆.霍伯導演，一系列影片《國王的演講》《悲慘世界》《丹麥女孩》的金牌攝影師：丹尼.科恩，為該片大量的密室封閉環境拍攝，帶來了不可或缺的保障。

導演：蘭納德.阿伯拉罕森，繼上一部根據《以眼殺人》回憶錄改編的《法蘭克》之後，這次的《房間》，也是改編自同名小說。與上次不同的是，這次全全由作者獨立編劇。故事有關於被綁架的女性，以及她與兒子被囚禁的遭遇。令該片之所以榮獲諸多讚譽的，不僅僅故事對綁架困境的刻畫，還有後面大半部份回到現實後的反思，以及該片不同的審視角度——孩童的眼光。



像這樣，講述孩子眼中的世界，用他們純真的心靈，寫照社會與現實的龐雜。個人最近一次是在《穿條紋睡衣的男孩》中見到，其中表現的是戰爭與集中營。而這部影片是在通過孩子的角度，來講述虛幻與現實世界的更迭，真實世界之大，以致於無法用言語形容。所以，影片採用了詩的形式，借用孩童的口吻，唸出哲理般的詩句。



一個小男孩兒，在一間僅有十平方米大的毛坯房間里長大。影片以傑克五歲生日的早晨展開敘述，通過傑克逐一與房間裡的水池、浴缸、椅子打招呼為引子，360度的帶領觀眾一起參觀了這個特別的「房間」。即便母親每天的眉頭是緊縮的，但是這樣的地方，對於年幼的傑克來說，已經是天堂。這裡所有的東西，他都喜愛，最重要的是，母親永遠在自己身邊。

當生日過後，母親嘗試將事實真相告訴他時，他是不接受的，他甚至說，他想要回到四歲。相信每個人也很難想起，心中的童話世界破滅是在哪一天，到底是哪個天殺的人，拆穿了公主與王子的夢幻國度，告訴我們這個世界上，沒有魔法，一切都要通過努力奮鬥而來，自己終將要獨立的走過一生，父母不會一直陪在自己身邊。影片中，並沒有機會在正常環境中成長的傑克，卻還要負擔更繁重的任務——拯救自己的母親。



在母親再三的勸服下，傑克要裝病，裝死，在地毯里滾動，記住停車、大叫、跳車、求助的步驟，以便逃出變態綁架犯的魔掌。這樣的故事，在平靜地交代完畢「房間」的環境之後，第二天母子就開始醞釀「房間」的出逃計劃。這使得影片的前一個小時，劇情緊湊，懸念十足。而丹尼.科恩的攝影，讓這間小小的毛坯房，變成了孩童視角中，童話的夢幻屋。旋轉的鏡頭裡，滿牆的塗鴉作品，各種食品包裝的海報貼畫，雞蛋殼串起來的裝飾品，每天唯一會帶來光亮的天窗，在母親睡覺時，跟牆壁上的樹影玩耍的孩子，一切都如此美妙。

影片再一次令人們看到了，無論貧窮還是困境，在孩子的眼中，世界一樣美好。他們最深的牽絆，就是陪伴他們的那個人。如同《如父如子》中感覺不到生活條件差異的交換子們。而影片中，當傑克開始拆解玩具汽車的時候，象徵著他的童年已經開始瓦解了，儘管他不情願接受，但是他內心是相信母親的，他逐漸學著接受母親口中的真相——這個房間才是個虛設的牢籠，外面的世界才是真實的。即便他五年來，接觸到所有真實的東西， 都是來自這個房間，而外面的世界，對他來說都是電視機裡的魔法，才是聞所未聞，見所未見的虛無世界。

當這樣的錯位認知被生生反轉，非常有意思，又充滿哲思。當腦海中的意識不同了，眼睛裡所看到的事物，也就隨之不同了。為了那個未知的真實世界，傑克要獨自面對壞人，完成求救大計。他雖然嘴裡央求著，可不可以等自己六歲再做這件事，最後還大喊出：「我恨你！」的氣話，一切的憤怒，都來自於離別與恐懼。而當他在卡車後面，滾出毛毯，看到不再是框在天窗裡的天空時，看到真正的樹枝和樹葉時，就連天線都顯得異樣的神奇與美麗。三個從近景，到特寫，再到局部眼神的鏡頭，遞進式的交代了傑克的心境與感知。此時的他，如同第一次走入森林，感知世界的 IA：EVA 一樣，看到了真實，進入了社會，成為了一個「人」的真實個體。

影片中的傑克，雖然一直被母親稱呼為Good Boy，但是他一直是留著長髮，像個女孩一樣，沒有清楚的性別特徵。直到影片的最後，他完成了將母親從實體的牢籠里救出，又幫助母親走出了心靈的困境之後，他要求外婆給自己剪髮，將頭髮交給因為抑鬱而嗑藥住院的母親，希望可以將自己的力量，傳遞給母親。剪髮之後，他又有了一起踢球的鄰居小夥伴，最後還有了自己的小狗，融入了家庭，迎來了母親的回歸，才成為了一個真正的「小男孩」。



外婆說的那句：「沒有人可以獨自堅強，是我們每個人使彼此變得更堅強。」，這是影片中很重的一句話。雖然傑克未必會懂，他的方式只是對母親說，不要再做第二次，就好了。在孩子的世界裡，對於父母，只要他們歸來，不拋棄自己，就沒有不可原諒的罪過，令人感動。傑克在影片中，至少有四至六首獨白的詩篇，大約是兩首在狹窄擁擠「房間」里，兩首在醫院中，兩首在新家中。我最喜歡的一段，是傑克熟悉外婆家後，開始認識這個世界時說：「在這個世界裡，有著無數的門，門背後有著無數的房間，事情一件接一件的在那裡發生著，人們總是在忙碌著，卻沒有一個人知道天堂在哪。」。

影片中，傑克的世界觀是被調轉的，從童話到現實，但是五歲孩童的心智是單純且美好的。而他的母親正好相反，已經是成人的她，當然清楚知道，自己是被拐騙的受害者，是被囚禁在房間裡，與世隔絕的受難者。但是，在她與傑克相處的五年中，她是位偉大的母親，含辛茹苦，不忍心也要殘酷的打破傑克美好的童年與幻想。但是自從出了房間，回到親生父母身邊，她又退化成了當年那個17歲的偏執女孩。父親對於傑克的不接受，令她氣憤，母親過度的關懷和參與，也令她焦慮。她忍不住抱怨母親七年前對自己說的話，那樣也許就不會跟著偽善的騙子，去看什麼小狗。

她必須自己重新經歷，在家庭和社會的包裹中，從一個17歲青春期的女孩，重新長成為人母的過程。她總是擔心傑克不喜歡玩具，只會看動畫片，跟這個社會和世界沒有聯繫，然而其實沒有聯繫是她自己，當年的朋友和同學早已經不在，她沒有完成學業，也沒有工作，她才是那個令人最擔心的對象。在把這個真實的世界帶給傑克之後，她需要的是跟傑克一起，重新經歷成長。



影片完美的收尾，在傑克提出的，想回到「房間」去探訪的請求。母親極不情願的回到這個簡陋後院的小木屋前，傑克問我們的Room是不是遭遇打劫了，因為一切他熟悉的傢俱都不見了，只剩下幾件物品，凌亂的躺在牆邊和地上。像電影開篇中，對每一件傢俱和物品說早安一樣，傑克跟每一個僅剩的物品說再見。最後他對母親說：「媽媽，對房間說再見。」，母親亦在嘴邊呢喃了這句告別。在傑克的眼中，這裡雖然糟粕，但是也是自己最開心的童年，這裡有模糊不清的電視、有馬桶蓄水池可以航行紙軍艦，而母親永遠在自己的身邊。



影片無數次的令人感動，因為摯真的情感。令人難受的是童話世界的顛覆，虛無和真實，哪個才是更適合我們的地方，複雜的家庭和社會關係，每個人都會在不經意間，受到傷害，也會不小心傷害身邊的人。而赤子之心，永遠是守護我們的力量，走丟了，就奮力尋找回家的路，走錯了，就避免下一次的犯錯。影片這樣虛幻與現實世界觀念的找回，進而揭露了現實社會中的諸多問題，難怪可以在評論界和觀眾的口碑中，得以雙贏。

在多倫多電影節的時候，初看這部影片，也只是聽聞口碑很好，完全沒有預料到評獎的結果，以及後來的走向，也算是沒帶任何偏見的，感受了影片唯美的鏡頭，接受了孩童心靈的洗禮，以及令人深思的人物角色在家庭與社會中面臨的困境。我們每個人，作為同樣生活在這個世界中，社會裡的小房間中的人，著實需要更多的外界聯繫，人也好，事也好，寵物也好，因為，沒有人可以獨自堅強。


2015年11月18日 小玄兒記
如果你喜歡我的文章，一起同步北美新片，
歡迎微信訂閱：小玄兒的電影推薦與漫談。



～歡迎個人轉發，轉載請聯繫作者～
～讓我們把好電影分享給更多的人～