小粉絲李安與他的男神伯格曼

文/麻贏心

1974年，18歲的李安（根據維基百科，應該是20歲，不過李安自己在採訪時說是18歲，就是18歲吧）第一次在台灣偶然看到伯格曼的《處女泉》，那是他第一次看藝術電影，整個人呆住，李安形容「那次經驗就像是被奪走了童貞」，那是一部如此安靜又如此暴力的電影，觸及了人的複雜性和信仰，片子失去女兒的父親痛苦地追問：上帝，你在哪兒？如果你存在，你為何允許世上有這樣多的不幸發生？

上帝彷彿不存在，片中父親只能自己為女兒復仇，然而影片最後，少女死去的地方流出泉水，好像某種神蹟。伯格曼對信仰的探索沒有得到答案，但是這追問的力量使18歲的李安久久無法平靜。

觀看了《處女泉》後，李安立刻做的事情是，坐在原地，再看一遍。在從事電影之前，李安的人生是有挫敗感的，高考兩次落榜，勉勉強強考上了專科，對於做高中校長的父親來說，好像家裡出了個不爭氣的小孩。 直至李安拍了好幾部電影后，父親還在對他說：「該回來教書了吧，做點正經事。」父子關係也是李安電影的一個母題，哪怕拍綠巨人，拍3D老虎，裡面都是與父親的對峙和溝通。說遠了，簡而言之，李安來自一個很傳統的家庭，父親是士大夫觀念，母親是受洗的基督徒，在他十幾歲時，每週跟著母親上教會，每天禱告好幾次，直到覺得這件事沒有意義。因此李安和伯格曼最初的共鳴是，原來信仰是可以被質疑的，「伯格曼電影裡的東西可以直接到達我。」

《處女泉》使李安下定決心投身電影（事實證明跟著偶像走是沒錯的，李安後來多次傲嬌地說，自己是個做什麼都不靈光的人，但一到了片場，無論他的職位是什麼，最後大家都聽他的）。看《處女泉》五年之後，李安終於如願跑去美國讀戲劇。

2006年，情緒處於低谷的李安經朋友引薦，得到伯格曼的允許去他避世的法羅島與他會面，這是一個很大的殊榮，怎麼說呢，伯格曼這個人不愛會客，之前頭號追隨者拉斯·馮·提爾曾多次寫信求見，完全沒有得到回覆，後來乾脆「因愛生恨」，把吐槽伯格曼變成人生一大愛好。拉斯·馮·提爾這個妙人，我們可以有空專門再聊，基本就是過著夾雜著瘋狂和彪悍的人生。

說回小粉絲李安與伯格曼的那次見面，李安當時正在籌備《色戒》，內心有很多難以言說的痛苦和掙扎，在一年後的金馬獎頒獎禮上，李安說《色戒》是他「累世的孽障」，他不得不拍，否則內心無法安寧。而整個拍攝過程李安幾近崩潰，梁朝偉甚至勸導演「我們只是露個皮肉，你要保重」。因而在那個時候，李安覺得唯一能夠尋求安慰（其實也就是求抱抱啦）的人就是他電影上的啟蒙者伯格曼，李安稱那次拜訪為「朝聖之旅」，給了他力量完成《色戒》。

在那次短暫的交談中，伯格曼問李安如何和演員工作，李安說：「有時我很憎恨自己，因為我把他們撕裂，只是為了看見我自己。我把他們撕成兩半，殺死他們，以求將深處的東西暴露出來。」 而伯格曼對李安說： 「你要愛你的演員。」 （話說伯格曼是真的愛演員，據不負責統計，他可能睡過他所有的女主角，這點經他的頭號粉絲伍迪艾倫證實過，他的另一個黑粉拉斯·馮·提爾說他到晚年還是很好色，傷了心的粉絲真是最可怕的敵人吶！）

不過拉斯·馮·提爾是真的非常愛伯格曼，他說伯格曼對他來說就像父親，對於李安應該也有同樣的意義。李安後來回憶，眼前這個人，三十多年前用他的《處女泉》將自己的純真帶走，終於在這麼多年後，給了自己一個帶有母性的擁抱。所以我們看見照片中，已功成名就的李安像個小孩一樣伏在伯格曼肩上哭泣，令人動容。

《處女泉》奠定了李安看待電影的眼光，伯格曼讓他明白，最好的電影是什麼樣子，一部電影讓人哭讓人笑固然是重要的，但更重要的是，追問。電影無法得到答案，但必須提出問題。李安說伯格曼對他來說是男神（原話是God，在多種考慮後，我覺得翻成男神也沒什麼不行的，反正小粉絲李安已哭得那個樣子），他不敢去模仿，然而在後來的工作中，他總是不由自主地使用伯格曼在《處女泉》中使用的鏡頭擺位：當一個人深思時，從他的身後拍攝他，而不是正面。這變成了一個習慣。

2007年，伯格曼去世，追隨者1號伍迪艾倫正在西班牙開工，事後撰文回憶，哀傷地寫道：「我只希望伯格曼走的時候，如他自己所願，是個晴天。」而萬里之外，得知消息的李安一度停工。

2011年，李安拍攝《少年PI的奇幻漂流》，片中少年一次次追問：上帝，你在哪裡？這可能和致敬無關，但我們可以確定的是，李安以這種方式再度擁抱了伯格曼。