美國夢之破滅

「作為一個歐洲人，美國既吸引我，又令我吃驚。我愈喜歡他就愈覺得與他的距離若干光年之遠。我感興趣的是美國人的朝氣——儘管也有許多矛盾——以及他們對於某些事情不隨便輕信的態度。這是這種矛盾、朝氣、不斷加劇的痛苦的混合，使他變得迷人和與眾不同。美國是夢幻與現實的混合。在美國，夢幻會不知不覺地突然變成現實，現實也會不知不覺地忽然成了一場夢，我感觸最深的也正是這一點。美國彷彿是格里菲斯加上史匹柏，水門事件加上馬丁·路德·金，詹森加上甘迺迪，這一切都形成鮮明的對比，因為夢幻和現實總是相悖的，義大利只是一個義大利，法國只是一個法國，而美國卻是整個世界共同的問題：矛盾、詩意。你只要登上美國國土，馬上就接觸到各國普遍存在的問題。」 ——萊昂內

《美國往事》（Once Upon a Time in America）的影評多到看不完，但多數人忽略了Jack London的小說《馬丁 Eden》（《馬丁·伊登》），其實此乃《 美國往事》之文眼所在。

馬丁 Eden《馬丁·伊登》是美國著名現實主義作家傑克·倫敦的代表作，也是世界文學史上最著名的自傳體小說之一。

青年水手馬丁·伊登，本是一個胸無大志、才疏學淺的窮孩子，偶然結識來自上流社會的羅絲小姐之後，發憤自學，力爭上游，開始了艱苦的文學創作生涯。萬事開頭難，馬丁·伊登的投稿統統被退回，但倔強的他不願聽從羅絲的安排，不肯向現實屈服。勢利的羅絲終於失去耐心，和馬丁·伊登分手。誰想到，分手不久，馬丁·伊登突然時來運轉，一躍成為當紅作家。十年寒窗無人問，一朝成名天下知，上流社會的大人物都來拍他的馬屁，甚至連已和他決裂的羅絲也主動前來投懷送抱。馬丁·伊登看透了世態炎涼，對虛偽、腐朽的上流社會極度噁心，萬念俱灰的他對人生已無絲毫留戀，最後以自殺結束了自己年輕的生命。

紐約少年「麵條」（Noodles）的故事發生於上世紀二十年代的美國，而《馬丁·伊登》問世於1909年，導演故意安排麵條把《馬丁·伊登》作為廁所讀物，當然有其用意。

麵條和馬丁·伊登的情況相似：都是窮出身，都胸無城府。麵條在Deborah面前自慚形穢，馬丁·伊登把羅絲小姐當女神。

Deborah和羅絲小姐的人品相似：都是庸俗勢利膚淺之人。

麵條和馬丁·伊登的下場相似：麵條成了癮君子，醉生夢死；馬丁·伊登下手更狠一點，乾脆自我了結。

很多人把《美國往事》和《教父》相比較，其實這是「關公戰秦瓊」，缺乏可比性。沒錯，賽爾喬·萊翁內（在片中客串火車售票員）、弗朗西斯·福特·科波拉都是義大利血統，但萊翁內是純粹義大利人，科波拉則是土生土長的美籍義大利人。出身和教育的不同，導致世界觀的不同。前者以外國人的視覺觀察美國，而後者是以美國人的眼光看待美國。萊翁內在《美國往事》中經常借題發揮，批判美國在社會轉型期出現的各種弊病。科波拉執導的《教父》簡直是為資本主義樹碑立傳、歌功頌德。

《美國往事》有2個版本，多數人沒看過4小時+10分鐘之加長版，因此造成了各種誤解。比如電影兩次出現了垃圾粉碎車，這是電影裡頭極關鍵的一個道具，暗示「美國夢」之破滅。

一般認為，美國是個大熔爐，但在萊翁內看來，美國是個絞肉機！

Max跳進垃圾粉碎機，暗示他是心甘情願的被美國精神「同化」了（套用《肖申克的救贖》的台詞，institutionalization了）。而麵條不願意被同化，或者說，他不願意同流合污，因此他回頭看著垃圾車開走，然後繼續走他的路，正如中國那句老話——你走你的陽關道，我過我的獨木橋。