波洛克的困獸之境——在親情、愛情之間窺見

************這篇影評可能有雷************

      之前在藝術哲學的課堂上從藝術史的角度分析過波洛克的畫，當然知道的也無非是些概念的東西，什麼開創了滴畫畫法啊，打開了繪畫新局面啊云云。喝酒？用樹枝？在畫布上滴灑？連色彩都不用花開？直接罐頭就上？這些難免讓人唏噓，面對浩瀚的畫海，不必說古典時期的畫家，就是現代派中的蒙克之類的也是要畫的。這也太輕鬆隨意了吧。我當時還暗自想，哈，這樣也算，那誰都可以當畫家了。從理智上，我知道藝術發展到這一時期已經組織打破傳統了，但我還是難免以為這種打破很沒有意思，只是一種胡鬧。或者可以說知道我看了這個影片，知道了波洛克的故事，我才有明白，波洛克的確了不起。
       波洛克是了不起的，他不可替代。不是每個人都能成為傑克森·波洛克，因為成為他要放棄太多，要犧牲太多。不是每個人都有那樣純粹而義無反顧的心。未成名之前，波洛克的朋友也一再逼迫他，鬧到最後，那哥們說，這就是意義所在，你不為別人所動，堅持自己的。這就是你的特色。是的，這就是波洛克的特色。一生以藝術為己任不斷打破、打破、打破，這種打破是暢快的，他一次次創作出了驚人的畫作，直到滴灑畫《波洛克一號》系類讓他得到了空前的讚譽。但世俗社會所需要應付的事卻像枷鎖一樣讓他的每次打破都心力憔悴。


       親情，這世俗的世界，就連最親的人也是不能信靠了。波洛克是多想得到母親的認可，每一次辦展他都親昵地喊他媽媽還親吻他的臉頰。而在波洛克還窮困潦倒之時，媽媽可沒有正眼瞧過他。還有那位弟媳，那個在一開場就對他弟弟抱怨，哈，我受夠你哥哥了，一事無成。而在波洛克成名換了大房子之後，來得最勤快的也是她。有次聚會，因為畫作得到報社的讚譽，波洛克和妻子都很開心，就因為太開心有點忘了形。這挑剔的弟媳就來了句：不能因為畢卡索，忘了家人吧。哈，當時真想扇她兩巴掌。下一個鏡頭，就是波洛克和一哥們在階梯上坐著喝著酒，他說，嗯，我曾經做過一個該死的夢，夢見五兄弟都在懸崖邊，但其他四個都想撒手，無所謂他的死活，這夢是很該死。後來，波洛克十年風光過去，不用想，那幫親戚又會和往常一樣，唏噓、看不起。所有人都覺得親人該如何奉獻，如何寬容，但如果遇到波洛克這種的家庭，該如何告訴自己，嗨,Men，不要難過，這是人性。




       愛情，我最想說的是這個。直到波洛克遇見小辣妹之前，我都在為他和李的愛情而讚嘆。李是多麼了不起的女人，她就像那句「當全世界的人都以為你向左時，其實我知道你一直向右。」的誓言裡一樣。即使波洛克為人拋棄，被人詬病，但她依然堅定地相信他，相信他的才華，相信他的為人。她愛他，沒有過動搖。哪怕跟著他去到鄉下，一起過貧苦的鄉村生活；哪怕他時常心情暴躁，還熏酒無度。她愛他，事無鉅細。在畫作推廣上，她像經紀人一樣為他籌備畫展，在畫展中她儼然成功女人；而在生活上，她給他剪指甲，給她遞上熱咖啡讓他去辦公室，在他發狂時去擁抱他給他安慰，她是情人，也是母親，更是一個知音。是一個女人愛一個男人的全部心力。然而，現實很殘酷，他們沒有孩子。起先我還讚嘆李的明智，在這個二胎開放，窮人富人都嚷著要二胎的時候，我認為李給我們上了很好的一課，是的，他們很窮苦，不能要孩子。一方面，李說她得很深情，我又你就夠了；另一方面她不想帶孩子來世上遭受這種罪。是的，窮苦的人，不能要孩子，即使要了也不能多要，這樣才能精心培養，讓孩子的日子好過，因為生活並不容易，而這他們都深有體會。到十年風光之後，中年禿頂、大鬍子、啤酒肚的波洛克對戴著老花鏡，也顯得蒼老的李大大出手了，他們吵得很兇，他罵李是妓女，不會生孩子，是婊子。就這樣，愛情呢？生活帶來的折磨讓昔日甜蜜的愛情成了怨恨。還記得剛去鄉間時他們的喜悅，那時候一起種樹，開園子的默契，現在都被時間奪了。中年的波洛克和很多男人一樣出軌，帶小三。有次在家裡偷情，李打來電話，電話那頭李只是一個人在說話，她很抱歉地說找不到護照，可能要回去。半分鐘後，又說找到了，再另外一個包里。就是這樣簡單、日常，不需要電話那頭的回應，因為他們已經像是親人。放下電話，波洛克說我欠這個女人很多。說這句話時小三在李做飯的廚房切蘋果來吃。後來，李也寫信給波洛克，信里她還是那麼愛他，但波洛克並不回信，以致於李在信里要說，多希望看到你的來信，愛你的李。波洛克很愛李，但生活的折磨讓他只能逃避。最後一幕，李也沒有出現，只是在黑幕上寫了，波洛剋死後，李給他料理了後事，並在他的畫室繼續創作，又活了28歲。李也有自己非凡的創作，她也是個畫家。而在她發現波洛克外遇並與他平靜交談之後，波洛克說，你也要做自己的事，每個人都要去做自己的事。對於此處，我的心情很複雜。一方面，理解並同情李這樣為了愛人放下自己的事業，只為成全對方的精神而感動；另一方面，又覺得波洛克其實也很不容易，他承擔了李太多的愛，李全部的期望都在他身上，要靠著他實現。就像一個人把賭注都壓在一個子上，那個子真的會很累。故事到了最後，我們不得不承認李的才華，感動於李的犧牲。不論如何，波洛克有一個至少很懂他愛他寵他的妻子。他不能光享受愛，不負擔責任。這可以說也是愛情給他的困境。


       親情、愛情已經如此了，社會呢？他需要錢，他要接受拍電影的要求，但他又不喜歡像沒有殼的蛤蜊一樣在鏡頭下。他想要在自己的世界裡，他不想裝腔作勢，他不願意成為明星，最極端的是在感恩節電影殺青時，他在導演耳邊一直重複：我不是騙子，你才是騙子，直到把桌子掀掉。我並不覺得他很神經質，其實，一開始他就對李說過他不喜歡這樣，而當李說那就不拍吧。波洛克說，不禮貌。他喜歡活在在即的世界裡，但他並不願意去傷害別人，他的那種不願融入又不得不為生活屈服的痛苦並不比梵谷少多少。這著實叫人心疼。他是一個好人，在車禍前，他還救了一隻躺在路上的小狗。是的，他是個好人。
       在課堂上，對於現代派藝術家我們總會說沒有傑克森·波洛克，就會有湯姆·波洛克之類的話。我們總把這些歸結為時代發展，我們需要總結規律，給歷史秩序感。但其實，藝術不同。這種氣質類型的人很多，但他只有一個，沒有他就不會有美國抽象畫派如此的發展。不會。是的，只有他敢這樣在社會上掙扎之後，依然選擇純粹，選擇自己的繪畫信仰。在世俗層面上他不是好兒子，好兄弟，好丈夫，好情人，但他確是人類歷史上一個好畫家。哦，這了不起的波洛克。
  舉報