在珠峰面前，生命一文不值

挑戰自我的極限，這才是登山的意義所在，畢竟在大自然面前，人類是如此的渺小，他們所能做的，只是最大限度的不犯錯誤，保住隨時流失的生命。當世界最高峰發脾氣時，沒有英雄，只有倖存者。

《絕命海拔》根據1996年珠穆朗瑪峰大事故的真實歷史改編，正如片尾的照片所示，影片中的每一個角色都曾經歷那場災難，有的人奇蹟般活了下來，有的人永遠留在了山峰上。在那場2014年之前的最嚴重的珠峰登山災難中，因為自然氣候的突變和一系列的人為失誤，南北坡共造成了包括兩個領隊在內的8個人沒有回來，同時也見證了一個「死而復生」的生命奇蹟。這場事故的來龍去脈因隨隊記者喬恩·克拉考爾的著作《Into Thin Air》而舉世皆知，也因為他對另一個領隊布克里夫的指責，陷入了前期組織和後期救援不力的指責之中。參加救援者甚至著書來反駁，布克里夫卻又在其他事故中遇難，真相也就此埋沒了。導演巴塔薩·科馬庫顯然不願陷入雙方各自的立場之中，所以儘量採用了紀實的心態來重述事件，中立客觀的記錄了當事人的對話和行動過程。除了領隊羅布和倖存的貝克，其他登山者雖都有描寫，僅限於自我介紹的了解程度，導演沒有過多深入內心剖析，團隊配合也僅限於行動本身，而這，也正是臨時組建的商業登山隊的普遍情況。對於缺乏登山知識的觀眾而言，登頂前那些細碎、重複，漫長的工作描述，難免有流水帳的平淡和冗長；登頂後的遇險固然揪心，但一味使用困在珠峰與家人期盼的平行剪輯，手法上也有些中規中矩的老套。

但需要明確的是，貝克一家的劫後餘生，羅布一家的臨終遺言，都是當時發生的真實，導演並沒有像《逃離德黑蘭》那樣去篡改歷史，加入「戰友式的鼓舞和互救」，渲染「英雄主義的犧牲」，那些在風雪中早已凍僵，分不清神情和角色的面孔，又如何讓幾位大明星去發揮演技呢？平行而論，作為一個技術流的導演，科馬庫並不善於在群戲中分配情感重心，大部份角色塑造一筆帶過，就連費舍這樣頗具個性的「登山明星」，吉倫哈爾的出彩也僅限於出場時的「曬肚皮」。可就是這樣在人物刻畫上做減法，才有助於聚焦事故本身的過程，用實拍+CG的搭配，事無鉅細的重現這個商業登山隊所犯下的錯誤，以及不幸中的萬幸。

即便是在珠峰大本營的實拍，對於非專業登山的劇組人員也是個巨大的考驗，海拔六千米以上連保險公司都不負責了，導演的堅持，主演的勇氣，值得敬佩。拍攝這部影片在技術上的難度，可從電影中的關鍵場景找到答案：因為貝克妻子通過美國大使館向尼泊爾政府強烈要求，最後派出了軍方直升機去營地接回貝克。而貝克自己爬回的第四營地根本不可能有直升機上去，生命力頑強的他在別人的幫助下返回了第二營地，即便如此，也從未有直升機飛到如此高度。這需要飛行員具有高超的技術，豐富的經驗，以及人道主義和犧牲的勇氣。影片中卸掉所有人員和負重的直升機，艱難的在營地前的空地上降落，全憑老飛行員的沉著冷靜，穩住飛機接上貝克，幾乎是貼著山體飛行，稍有不慎機毀人亡，這才完成了影片中唯一一個好萊塢式的溫情結局。

由此可見，第二營地之上的景緻，完全不可能航拍，也很難找到機位拍出全景，只有靠攝影棚內搭景，類似的低海拔雪山借景，以及CG建模來完成。攝影機繞著珠穆朗瑪峰頂盤旋的一幕，即便是靠特效模擬的，視覺上也具有開放性，俯視著羅布帶著登山隊艱難的爬向最高點，這無疑點燃了所有登山者的激情，人物的近景和特寫則可以靠肩扛攝影機捕捉。畢竟現在有大量的測繪數據，實拍照片作為素材，特效人員足以近乎完美的構建出整個珠峰八千米以上的數模，渲染出來的效果如此逼真，能夠獲得任何角度的取景，甚至比真正的航拍還要震撼。當然，這種數位特效也是雙刃劍，一味依靠CG構建的鏡頭，即便再險峻也是紙上談兵，綠幕前的表演即便再逼真，也不符合登山者的探險精神，更無法傳達出身臨其境的真實體驗。

「上山容易下山難」，整個登山的過程遭遇了一系列的險境，導演科馬庫採用了多種鏡頭的組合，來展現外部環境的難測，而登山隊員自身的錯誤判斷，也加重了危險係數。美國人貝克和「郵差」道格的身體條件不佳，精神狀態也並不合適，不僅讓自己遭遇險情，還一度拖累了他人。在登山隊踩過冰爆的小高潮時，導演不僅使用了俯拍和環繞鏡頭，還給了一個從溝底向上的仰拍，這種其實降低了危險感的視角，襯托的是貝克內心的「恐懼」（如他妻子所言）。諷刺的是，正是這種藏在心底的害怕，對身體機能的心知肚明，讓身為病理學家的貝克沒有繼續逞強，保存了最後死裡逃生的體力；反而是不願再次放棄的郵差，不僅耗盡了體力，還連累領隊錯過了下山的最佳時機。《絕命海拔》對於5月10日發生的情況都一一點到：四隻隊伍的擁擠，呼叫系統的不暢，夏爾巴人的稀缺，希拉蕊臺階的纜繩，下午四點才的返程耽誤，費捨去而復返浪費的體力，氧氣瓶狀態的錯判...這一系列錯誤都讓隊員們離死神更近了一步。由於問題太多了，導演沒來得及逐一解釋背景，在更猛烈的暴風雪前甚至有意迴避了責任和理性，這多少是個遺憾，只有對事件背景有所了解，才能讀出其中的反思和總結，否則就只剩下感傷了。

事實是在1996年災難後，尼泊爾政府和國際登山組織加強了安全保護，提高了夏爾巴人的配備數量，在危險路段增設了梯子。譬如影片中的重頭戲，8839米的希拉蕊臺階就是個真正的「死亡關口」，這個險峻且不寬敞的通道，的確可以在低海拔或棚內完成拍攝，但危險感和緊迫感並未削弱，且多了份悲壯。尤其是當道格因體力透支而放棄時，爬過臺階的羅布只是默然的回望了一眼，沒有情緒的宣洩，哪怕最常見的俯視深淵的「跌落鏡頭」，導演都沒給一個，只剩下被風雪蓋住的倖存者背影。這才是真實的登山運動，領隊和夏爾巴人並不是游泳池的救生員，關鍵時刻只能靠自己的意志和潛能來拯救。《絕命海拔》其實還迴避了許多殘酷的現實，例如那個途中被背下山的夏爾巴人，第二天就衰竭死了；救援隊發現貝克、恭子等人時，他們都還有意識，卻被認為無法救活而留在了原地；即便是貝克自己爬回了營地，也沒有人認為他能撐到下山，他幾乎是靠驚人的求生本能和對家人的思念意志，創造了奇蹟（也失去了雙手和鼻子）。導演借貝克的眼神，重新審視了這個劫後餘生的世界，從白茫茫一片的珠峰，到綠意盎然的河谷，純淨、壯麗，充滿了危險，也留下殘酷的希望。