兩面鏡子之間無限的像

　　八月份獲得洛迦諾國際電影節最高榮譽金豹獎加冕，以及約合人民幣五十萬的九萬瑞士法郎獎金獎勵，《這時對那時錯》（Right Now, Wrong Then，2015）在故地繼兩年前《我們善煕》（Our Sunhi，2013）摘得最佳導演獎後，進一步確認和肯定了洪尚秀的電影作者地位。理解洪尚秀作品最簡單也是最關鍵的一點，即是作為作者的電影人身份的自我反射。
　　在這部新片中，主角一如既往是一位愛喝酒的男性導演，為了新片的展映交流來到水原的電影活動現場。在工作前的一日他在閒逛遊覽中遇見當地的女畫家希靜，「您是哪位導演？也許我知道呢。」「那什麼，可以和我一起喝杯咖啡什麼的嗎？」蹩腳而屢試不爽的藝術家搭訕同行就此展開，時而乾癟的對話和曖昧的潛台詞造就不無尷尬的幽默。
　　洪尚秀帶著《這時對那時錯》參與洛迦諾或其他電影節交流，放映的作品內容又是「帶著作品參與電影節交流[在片中，女主角希靜最後看到的影片，聲音來自於洪尚秀導演的前作《自由之丘》（Hill of Freedom，2014）]」，這種奇妙的互文，毋寧說是導演對於身邊生活的高超捕捉。感謝主角的文藝青年打扮的長髮男粉絲，以及名曰「詩人與農夫」的深夜咖啡館，皆為洪氏專屬的橫生妙趣。
　　比《山河故人》（Mountains May Depart，2015）近三分之一處出片名更荒誕的是，「這時對那時錯」標題於影片近二分之一過後才出現，故事回到原點被重新講述，此前完結的一天則題為「那時對這時錯」。

　　「在大部份時間裡，我們並不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發現我已死去；再在另一個時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。」
　　儘管《這時對那時錯》只給出兩種可能性，但在這被嚴格限定的故事時間，即片中導演角色在其電影展映前的一日內，縱使同樣的咖啡館與酒屋顯然亦遍佈著無數分岔的小徑。
　　《自由之丘》揉碎時間的信紙後，痴迷結構與敘事的洪尚秀導演回歸相對清晰的兩段式對照故事。區別於此前洪作品在重複段落中彼此交叉或嵌套的變形設計，《這時對那是錯》兩段極其相似的內容，以及沒有穩定第三者或超現實異事介入的男女關係，似乎要呈現出單純的鏡像關係。
　　難解的是，觀眾無法辨別誰是實體、誰在鏡中，就如無法區分「這時/那時」、「對/錯」的具體所指。事實上，兩段敘事也並非依照性別視點簡單地一一對照，它們彷彿表面起伏、殘破、不規整的兩面相對的鏡子，作為新的裝置被擺放在導演作品系列的敘事迷宮裡，其間映照出無限個近似而相異的像。

　　辨別兩段故事間的細微差別，如同例數洪電影中推鏡的次數、酒瓶的多寡一般有趣而沒什麼意義。簡單區分，場景未變，而機位調整，前一段有畫外音而後一段無。合理邏輯可以理解為一段模糊的記憶，又或許是現實和幻想，但事實更似對於日常文本的理論解構。
　　對於觀眾而言，重複相同的故事更近似於後現代的遊戲，滑動的地鐵門和車廂里撿到巨款的流浪漢都可以成為改變命運的關鍵。但《這時對那時錯》始終，佈景中的要素並不參與敘事，在這個夜晚結束之前沒有任何營救任務。因此，現實的巧合在此起不到作用，決定人物關係的不是蝴蝶效應。人們相遇不過是這時那時，即使同時都可以有差別，則更不必在乎早晚。
　　無來由的情緒和反應，經由細微的神經觸動，成為分岔小徑的唯一解釋。洪尚秀將選擇的機會滲透至人物的一時語言中，內化的偶然可能顛倒人們話題的次序，因此帶來的誤解才是永恆變動的真相。
　　如果硬要說出動機，忽明忽暗、閃爍其詞的慾望可能成為旅程的終點。但在洪早期的電影中早已多次重申親密行為的於事無補，近幾部作品中導演有意無意地避開或省略了床戲，使得不被道破的慾望更具趣味。反而在漫天雪花的電影散場後，多少添了一點遺憾的浪漫。

　　如此頗為自欺式的浪漫，剛好回到電影作者的自我反射中。洪尚秀電影的角色普遍是小有名氣的藝術片導演，卡在萬眾矚目和無人知曉得夾縫之間。執理想之辭，臨現實之誘，喜被誇讚，而難得滿足。他們彷彿總處於創作危機，每個女人興許都是靈感的源泉，也可以理解為，藝術追求能夠成為尋歡作樂實現的說辭。
　　這是洪尚秀的趣味，或許也是洪尚秀電影擁躉者的心思。但反過來講，不變的角色和相對狹窄的活動空間，或許也會是限制洪尚秀更進一步比肩侯麥等電影作者的障礙。
　　他和他們在自我陶醉中一次次醒來，又在另一個這時或那時被某種肯定所催眠。應該尷尬地承認，對於小眾或非主流作品/人物的肯定是有效和雙贏的，也是不能和不會滅絕的，因而片中的尹希靜開心地對咸春洙說：
　　「導演，我會好好看您的電影的，我要把您所有的電影都看了。」   舉報