後來，我們再也沒吃過熱豆腐

後來，我們再也沒吃過熱豆腐
——《小森林》觀感

一邊大快蝦條，一邊懷念自然，這件挺虛偽挺噁心的事兒。可我還是說點回憶，因為小森。

看多了18分鐘的big bang theory，再看看一個鏡頭就有兩分鐘的日本國製品是有心理落差的。所以開頭的畫面，市子走在無邊無際的大雪裡，變成了啪的一聲快進鍵。果然，快進根本不能改變任何進度，我暗自竊喜了一秒，卻永遠也不知道自己遺失了什麼。

我姨媽講，豆腐不怕燉，她能做一手好豆腐，只搭配了硬邦邦的青菜也好吃。全家有銷量很好的麻婆豆腐飯，可怎麼也沒我姨媽的家常豆腐好吃。全家畢竟不是我家。然而，我還是朝九晚五地疾走在這座城市中，和我身邊這個姑娘沒有兩樣，和我身邊這個姑娘身邊的姑娘沒有兩樣。我們都吃不到熱豆腐。

我不是筒子樓里長大的，有驕傲的鄉村宅院記憶。上學前，我和爺爺奶奶住一起。爺爺每天五點開始揉麵，用一個比我臂長的擀麵杖把一塊麵團擀成大大的圓形。薄的和紙一樣，很柔軟，被嫻熟的手輕巧地摺疊起來，切成長長的麵條。爺爺奶奶每天的晚餐就是它，可我不愛，他們也不強迫我吃。七點整，爺爺奶奶端坐在沙發上，新聞聯播開始了。家裡有一個火爐，冬天用來生活供暖，它連接著一面大大的空牆，暖著整個屋子，我們叫它火牆。我對著暖烘烘的火牆，用鉤子移開爐子上的最小的那個火圈，把大大的火鉗架在上面，整整齊齊擺上饅頭片。那時候我沒有五歲，卻天生能掌握好火候。我不愛煤，就把積攢的鉛筆屑一股腦倒進爐子下面的小槽里，嘩，火焰飛起來。這是我最喜歡看的場面，也是最吃飽了沒事幹的行為。

後來我們去了柏林，EDEKA有頂好吃的法棍，和爺爺的擀麵杖一樣長。運氣好能買到熱乎乎的，還沒出地鐵站，我們准你一口我一口地揪掉一大半。白人老爺爺看到這個場面，會偷偷笑笑，通紅的鼻子和臉擠成一個心裡美蘿蔔的切麵。回家把法棍切片，塗上黃油或者草莓醬，放進烤箱加熱一下，好吃得我也形容不出來，就是吃得一直傻笑。酥酥脆脆的口感和饅頭片像極了。後來的一天早晨，我急著上學前填飽肚子，切法棍時迷迷糊糊用麵包刀的鋸面給左手虎口拉了一道口子。傷口很深，一個月才好。

故鄉的冬天是歪歪扭扭的雪人和永遠也吃不完的白菜。白菜、豆腐和粉條，有時候加白肉，熱乎乎的。我爸爸的手藝忽好忽壞，可我現在也忘不了它的味道，一整個冬天的味道。不管我愛還是不愛，它一直都在我的生命中存在了好一陣子。我家有一口井，不打水。冬天，裡面藏滿了白菜。吃飯之前，爸爸用一個繩子我把的腰緊緊綁起來，連帶著慢慢放進井裡，然後讓我抱一顆大白菜上來。井裡的味道是青色的，潮濕的，我覺得很清新，有時候還會拜託爸爸讓我多在下面玩兒一會兒。搬進樓房後，我從不敢去我家的地下室，那裡堆滿了很多寶貝，都是八零年代人民出版社的好書。

我的家鄉在北緯三十八度，沙土地上能長出世界上最好吃的西瓜。夏天，家裡的一半地方都躺著大大小小的西瓜。來了客人，我們沒有水卻管夠瓜。我爸爸會手舞足蹈地跑進廚房，喊著殺瓜殺瓜。儘管我小，也能自己殺瓜，一切兩半，用勺舀。是從來不懈把瓜切成瓣來吃，甜瓜也是如此。所以，我能畫出最好的圓，就是掏出一個圓圓的西瓜心。有時候索性掏了心就扔在一邊，我奶奶一邊說我浪費，一邊拿過去吃完。有一次我坐在門口的臺階上吃西瓜，就在那口沒有水的井的旁邊，西瓜子隨意就扔在旁邊的地上。第二年，井邊就長出了西瓜藤，像小孩子的自來卷，藤上結出了小西瓜。我太興奮了。

我家裡院很大，卻很少種食物。只有邊邊角角撒上草莓的種子，六月接觸白白的小果子，還沒等變成全紅，就被我皺著眉毛塞進了嘴裡。剩下全被爺爺種上花，各種各樣，多到足夠寫個特輯，這是下次的工作。後院還有一大片空地，一直被荒棄，我受到西瓜的啟發，把桃核全部都攢起來，埋到後院，每天定時提著一個和我比例大小不協調的鐵桶給它澆水。一個月，它也絲毫沒有動靜，我傷心地放棄了。爸爸說，有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭。後來我才知道，桃子長在樹上，而我是無論如何也種不出一棵小樹的。可小時候沒人告訴過我，我也從沒懷疑我種不出桃子。

儘管種不出桃子，我還是能夠一人吃掉一個西瓜。現在每到西瓜的季節，樓下的超市也賣。切成精緻的小方塊，裝在透明塑料盒裡。不用喊殺瓜，不用拿勺子，也不用吐西瓜籽。可它怎麼不是世界上最好吃的西瓜。

我能想起這些情節全是因為小森，因為一個島國電影。我不得不十分不服氣地暗暗佩服，島國人能平靜下的心，每一個長鏡頭都藏著能量。我相信東京的年輕人沒比我吃的好那裡去，不過是全家和7eleven的區別，用市子的話來說是，也太慘了吧。可我相信，他們卻能在畫面體會到回憶的痕跡，不是舌尖翹一翹就做的到。真幸運。

市子媽媽說，料理需要用心，不然會切到自己的手。








  舉報