簡單不孤單的火星人

這是一個複雜的時代，超級英雄們都不屑於頭腦簡單地打打殺殺，他們糾結、思考，像陀思妥耶夫斯基小說主人公那樣審視自己的心靈，每天不問自己三遍「我是誰，我從哪裡來，我要往何處去」就無法脫掉斗篷和戰袍上床安睡（一個人！）。豈止超級英雄，幾乎所有螢幕英雄都越來越苦大仇深內心矛盾的樣子，他們嘴裡念著深奧陰鬱的詩句，爭相擺脫肌肉男的形象，試圖讓自己變成哲學家、詩人、政治領袖和神經病的混合體……

幸虧還有人喜歡在這個複雜糾結的時代拍簡單電影，比如《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》，比如雷德利·斯科特導演的《火星救援》。

有了《地心引力》和《星際穿越》珠玉在前，甚至更早時候同題材的《火星任務》、《紅色星球》，雷德利·斯科特為什麼還要拍一部同樣是外太空探險，同樣有隊員被困，同樣表現人類面對未知自然的電影？因為他找到了完全屬於自己的角度：以積極甚至調侃的態度來講述這個看似可怕的故事，表現技術力量和科學精神給人帶來的堅定信念與勇氣。這與諾蘭在《星際穿越》中引用的詩句「不要溫和地走進那個良夜」主題相近，核心卻很不相同——在諾蘭的電影中，求生慾望與勇氣來自於人類的情感，特別是超越時空的父女之愛。在斯科特這裡，只有工程師般的計算、推演、實踐，只有科學以及人類面對困境激發出的集體精神，才是主人公賴以生還的根本。

本質上，《火星救援》是與導演當年的經典之作《黑鷹墜落》一脈相承的：儘管一個是冷峻的戰爭片，一個是輕幽默的科幻片。但兩者都不追求深度，主題非常簡單直接，以客觀呈現的方式儘量淡化導演的主觀態度。在細節上則極度追求真實、精確、細緻；電影技巧完全為故事服務，不玩花哨。

《地心引力》、《星際穿越》和這部《火星救援》堪稱最近幾年最優秀的三部太空科幻電影。在思想深度方面，《地心引力》最出色，它把一個太空站遇險的驚悚災難題材歸結到「回歸母體」的主題上；《星際穿越》的主題思想「愛是除了引力外唯一能超越時間和空間維度的力」其實很模糊甚至可疑，但諾蘭這部影片勝在故事的豐富性、把深奧的科學理論融合於情節之中，還有就是諾蘭通過對宏大宇宙和宏大事件（人類生存）的描述，把主人公感情提升到了幾乎誇張的極富戲劇性的高度——其所形成的強烈的情感衝擊力是另外兩部影片所不具備的；但從質感上說，我認為《火星救援》優於另外兩部影片，而這種科幻電影的質感是非常難得可貴，非常高難度的！這種質感，只有在《阿波羅十三號》非科幻影片或《2001太空漫遊》這樣的大師經典中才有。


重要的事情說三遍，《火星救援》最最出色的地方在於：質感！質感！質感！無論是火星的場景，還是各種太空設備的造型、功用、操作方式，都極其寫實、逼真。不像很多科幻電影，為了視覺效果隨意做不知所以的誇張設定，追求「智笑愚駭」效果。影片所呈現出來的技術美感已經到了登峰造極的地步——舉個例子，諾蘭和斯科特一樣，都贊同少用電腦CG，多做實景/模型特效的手法。但《星際穿越》中的飛船（特別是那艘小飛船）在質感上仍然與《火星救援》中的飛船及其他設備有些距離。《地心引力》中的CG使用比較多，質感方面就更差一些，很多場景CG感非常明顯——大家可以比較一下三部電影中角色在太空艙外行走的場面，哪部更有質感一目瞭然。今年的《瘋狂的麥克斯4》也是以質感取勝的例子，影片中大量採用實景拍攝，特別是追車特效，只用CG做後期最佳化處理，幾乎全是實打實用真人真車拍攝，其質感遠超很多華而不實的賽車大片甚至動作大片。《火星救援》也是如此，幾乎每個設備每顆螺釘你都能看得清清楚楚。影片的中近景很多（《地心引力》也是大量的近景特寫，但那個故事本來發生在狹小的太空站中），以此來凸顯真實感。你極少會看到片中有把遠景的設備或物體虛焦掉的鏡頭，也很少有大幅的鏡頭運動——一句話，雷德利·斯科特特意把這部影片拍得規規矩矩、踏踏實實！原著本來就是這樣的風格。

在三部影片中，只有雷德利·斯科特這部科幻片是積極陽光的態度，其幽默感也來自原作那種可愛甚至逗逼的行文味道。再加上呆萌的馬特·達蒙主演，以及單純懷舊的迪斯科音樂，沉重的故事就變得輕鬆有趣起來。有些觀眾可能會抱怨：太輕描淡寫了吧，想想馬特·達蒙當時的遭遇，他會不恐慌嗎？他會不思考生存的意義嗎？他會不胡思亂想嗎？怎麼會那麼熱情開朗陽光滿溢地去克服一個個困難，連點頹廢恐懼失控的波折都沒有？一方面這就是小說原著的風格，另一方面，以斯科特《異形》《銀翼殺手》兩大黑色科幻經典的功力，顯然非不能也，是不為也。從來沒拍過喜劇的雷德利·斯科特（好吧，《火柴男人》算有點喜劇味道）看來想嘗試一下完全不同於《普羅米修斯》的感覺。在美國正重啟太空計劃，人類再次熱衷於火星的時候，《地心引力》和《星際穿越》顯得太人文化太沉重了。多年以來，像《人類之子》這種充滿濃厚反思色彩的科幻電影拍了又拍，早年間那些技術感十足的科幻電影卻已經少有人繼承了。斯科特以科學家特別是工程師的角度入手，拍了這樣一部積極簡單的作品，其實還是特例。大潮流似乎仍舊青睞有深度、對太空探險持謹慎甚至悲觀態度的科幻電影。

還有人覺得影片仍舊是簡單俗套的英雄主義和主旋律那一套。話是沒錯，但你不能要求每部影片都照著《2001太空漫遊》或《銀翼殺手》來拍不是？影片中其實也有很多個層面，包括對官僚體系的描寫，提到了公關、營救方案的可行性、資金等等因素；事件的廣度已經超過了《地心引力》中狹窄的敘事角度。但斯科特採用了一種點到為止的態度，不想讓故事和角色停滯下來。我認為用「美式英雄主義」和「主旋律」來概括這部影片都是不恰當的，更準確的關於核心的說法應該是「樂觀嚴謹的科學精神」。還有觀眾吐槽說，影片中的配角實在單薄，全是標籤式的人物。不過你想想，在這樣的事件，這樣的環境（NASA本來就是一個理想主義者的聚集地）中，所有相關人員都表現出熱忱、合作、奉獻精神不是很正常麼——這一刻，他們都是「火星人」！

誠然，《火星救援》放在雷德利·斯科特的作品中，還無法和《異形》、《銀翼殺手》相比。這屆奧斯卡恐怕也不會在褒獎《地心引力》後再給如此同質的影片頒個小金人。但對雷德利·斯科特而言，本片證明了他寶刀不老，創作動能仍在！這就足夠了。