CRUSH

************這篇影評可能有雷************

  看了carol在紐約的點映，一連兩場，幾乎滿座。電影院6個廳裡有四個在放carol，不禁感嘆紐約人民在文化活動這件事上超高的幸福指數。你想看的，你想見的，只要穿過難以置信的骯髒與擁擠，都能見到。看完電影整個人都處在一種極其懵逼的狀態下，站在寒風中等機場巴士，忍著一天沒吃沒喝的飢腸轆轆排隊安檢，這些場景現在回憶起來顯得格外模糊。而清晰是，電影院裡一對又一對沉默的情侶，為愛情流眼淚的男男女女，還有該死的忘不掉的愛情。首先做個總結陳詞，謝謝海因斯，謝謝女王，謝謝麻辣妹子，謝謝紐約，謝謝感恩節。這對於我來說是一場萬人齊心的夢，是近期感受到的最壯闊而又細膩的事情。

  然而故事還是那個俗套的故事，無非是性向搖擺的多金中年白富美與不滿戀愛現狀的文青小白兔之間的牽絆和拉扯。一見鍾情，共進午餐，互生好感，結伴旅行。做陷入愛情的人都會做的事——做愛，親吻，傷害，挽回。很多側面或正面的小細節都處理的很好，比如小記者對therese說「你應該多拍拍人」，比如therese和男友之間關於boy’s love的爭論，比如女王把手搭在therese的肩上時therese無法掩飾的緊張，再比如妹子讀了carol給的分手信自己跑到草叢裡吐。不得不說，todd比女人更了解女人，有些小場景一出，少女們紛紛捶胸頓足，恨自己怎麼就沒有過如此真實而又銘心的戀愛經歷。

  有一幕給我印象格外深刻，是發生在carol拋下therese消失在旅行途中之後。carol坐在計程車里，正在趕去一個類似於庭外調解的小型會面。路上行人來去匆匆，carol望向窗外，看見了therese，穿著紅色的毛衣格子裙，手中拿著黑色的小本子，穿過人群與車輛。與不久前曾經傷害過的戀人偶遇，她看不見你，你久久凝視，凝視著極力克制住的情感，凝視著她也凝視著自己。caol的心理轉變發生在一瞬間，真實，克制，不說一句，沒有流下一滴眼淚，內心卻如同千萬波濤洶湧著，衝擊過早已瓦解的堡壘。在這裡，cate為所有人奉獻了教科書般的演技，細微到幾乎無法察覺的面部表情變化，眼神裡的隱忍，呼吸間的緊張與壓抑——沒有任何多餘的動作，完美到令人髮指。這是一場不動聲色的崩潰，也是重生，它發生的極為突然，卻讓你如此深刻的體會到命運的定數和愛情的魔力。有了這一段的鋪墊，自然有了後面在調解會議上她的一番話，承認和therese之間發生的事情，不抵賴，不妥協。她克制住自己的情感，最後一次表明了自己的立場，「我不會再妥協了。如果你執意不允許我見女兒，我們可以上法庭。但那樣我們會變的ugly,我們都不是ugle的人，不是嗎。」說完，carol哭著走出調解室，拋下其實無辜的丈夫，和一段再也沒有意義的婚姻。其實這裡關於ugly的說法是很有趣的，可能正是由於carol與前夫之間並沒有太多單方面的情感，才會以ugly來定義整件事的未來走向，有種旁觀者敘述故事時的清白與掌控力，又透露出婚姻生活的種種無奈與無力。也是因為這裡，才更能對比出carol和therese情感間的交互，深刻，以及不受控。

  或許是看戲的過客過份敏感，太過痴心；或許是妹子超越年齡的演技（感覺憑這一部麻辣可以輕鬆拿到所有最佳女主，有幾幕她比cate演的還要好），讓自我代入變得極為容易與自然；又或許是導演的惡趣味，巴不得全世界的女人都因為cate彎成一盤蚊香（惡趣味這件事有證可循，詳見nyff採訪和cannes記者見面會，對於「中國女生看過預告片都變彎」的反覆強調）。總之電影會讓人產生一種持續力超強的crush，更致命的是你可能會發現這場crush是個無頭案，既不是對therese也不完全是對carol，好像隻是迷戀上了一種氛圍，在現實中不可見，在電影中又轉瞬即逝。但只要抓住了，便是掉入了不復的深淵，久久難以抽離。於是心心唸唸著再看一遍只看一遍，卻可能不自覺又反反覆覆琢磨了好幾十回。而充滿膠片感的一幀幀畫面，是這場集體暗戀的源頭。

  不得不說，電影用16mm攝影機拍攝呈現出的明顯的粗糲感，在電影院裡感受的應該是最為深刻。復古拍攝手法的運用，也讓一切感情的流動變的緩慢，寧靜，克制。和原著不同，therese的設定從舞台設計師變成了攝影師。基本上膠片機不離手，也有一場在暗室裡沖洗照片的獨角戲。她把照片紙放進藥水裡，用夾子再加出來，抖落下水滴，然後久久凝視著照片中的carol。這是一種很奇妙的體驗，膠片的質感為觀眾營造出一種觸碰感，而影片裡的人，也觸碰著用膠片機拍攝出的照片。情慾的流動，不再僅僅侷限在電影裡。todd通過這個改編，創造出一種看似不可能的紐帶，讓一些東西從carol的一顰一笑滑落到therese的每一張照片上，再一轉，自然的流進每一個電影院裡觀眾的心。你要問我這些究竟是什麼，我不太想說。因為這是一種隱秘的戀愛的心情——不可能之可能，每一個電影觀眾都曾深深幻想過的極為致命的不足為外人道的bad romance。

  我不否認有人指出的carol被過譽，因為的確它只是一部完美的水準之作。題材討巧，演員驚艷，拿捏的恰到好處的復古，這一切讓它在起點比其他電影高的同時也喪失了一種生氣與驚喜。然而這部電影的精妙之處在於，在克制與爆發間找到了一個完美的平衡點。所有人都凝神屏息的站在這個平衡點上，以小格局來放大人類與人類之間最最普通的情感。同性愛的掙扎與抗爭被弱化，最濃烈的筆墨都獻給情感的搖擺。這是優點還是缺點，爭辯在看完電影后已經毫無意義。因為沒有人能抵擋住todd的特寫。每一枝煙，每一次轉身，每一次欲言又止沉默不語，每一次眼神交匯意亂情迷。這是每一根髮絲都生機勃勃充滿愛意的美，這是寂寞世界上最遠離天堂的天堂，這是每一個失魂人拼命尋找的歸途與故鄉。

  就讓畫面停止在最後的對視。當裝飾統統撕去，彼此赤裸相對。好像有什麼東西悄悄從你身體裡升起，然後又重重落下。你帶著它開始奔跑，身處千萬個陌生城市，身處千萬個房間，身處荒無人煙的小島，身處地獄，身處天堂。

隨手丟一個結合個人經歷的觀後感連結：http://www.douban.com/note/528243740/