如果你也曾那樣望著一個她

沒辦法不寫點關於Carol的東西就過完這一天，太多情緒，超出了我的控制力。 今天是連續看了兩場，第一場結束後我走到快到出口的地方，又返回去，買票，再入場。 有太多理由推薦這部電影，如果作為女人的你，也曾那樣望著另一個女人，那麼你可能會在漆黑的影院裡完全止不住眼淚，就像我今天那樣。 片子從頭至尾都是Therese的視角，也就是魯尼瑪拉扮演的這個小女孩，對Carol的凝視和愛。Therese從櫃檯後面，桌子對面，相機鏡頭裡，玻璃窗內，副駕駛的位置，還有最後隔著幾乎全是男性的人群，她就那麼望著她，用最清澈的目光，凝望著，眼睛都不眨一下，痴痴地，就像海報上那樣。看著她在一個糟糕的生活中掙扎，渴望伸出手去幫她，卻根本不知道該怎樣去做。就如同第一次與她一起吃飯，她根本不知道該點什麼。 從始至終，Carol都是絕對的女神，是只要看著她，心就會徹底滿足，再無他求。她開心，你就也會咧開嘴；她痛苦，你就會難過得哭出來，不停地用手背擦鼻子。她對你笑，你就覺得全身的每一個細胞都開出一朵花；她從你的生活中走開，你覺得自己再也不想多說話，再也不會徹底開心地笑了。 當發現她們被監聽，Carol可能面臨巨大的麻煩，Therese絕望地對Carol說：「我不知道該怎麼拒絕你，該怎麼對你說No，我搞不清楚狀況，是我搞砸了一切。」 然後Carol就停下車，探過身子捧著她的腦袋，安慰她。這時候的瑪拉很難過地哭著，鼻子紅紅的，委屈得像一個小女孩。她在是怨自己的無能為力，不能幫她，還讓她陷入了麻煩。她是願意為她做任何事，但事實上她只能看著她，很近，也很遠。沒有什麼比這更絕望的了。 然而最後，當Therese終於第一次對Carol說了No，卻僅僅過了幾個小時，她就控制不住自己而直奔她所在的餐廳。她要看著她，越過重重人群；那些穿著黑色西裝的男人們，全部淪為虛化的、不重要的背景。片子的最後一個鏡頭是凱特布蘭切特的中景。Carol看著對面匆匆跑來的，紅著鼻頭，胸脯一起一伏的小姑娘，嘴角微微翹起，並非是勝利的驕傲，而是溫柔的、幸福的。她知道，她始終是她的。她永遠也學不會對她說No。 Therese是幸運的，我覺想自己是太羨慕她，才止不住嘩嘩的眼淚。Carol並不僅僅是一個遙遠的女神，這個女人對她是十分溫柔的。這是會放下一切對她說love的女人，而且似乎是只對她。她會記得她小小的抱怨，沒有合適拍照的相機，那麼聖誕節就送一台給她，再配上半箱子膠捲。她的小姑娘想拍她，好，那就讓你拍吧，我就坐在那靜靜地看著你，微笑著，還略有些害羞。她還會問她的小女孩，你腦子裡在想什麼。還總是會安慰她，你知道這不是你的錯！她會吻她，會認真地欣賞她，真誠地讚美她。會為她年輕的生命以及長長的未來考慮；也會控制不住想她，寫信約她見面，甚至租下一間兩人住的公寓。她理解她，感激她，欣賞她，愛她的小女孩。這種感覺很難形容，既不是母親對女兒，亦不是姐妹之間，更不是普通同性好友。這種感情只能是愛情，一個比姐姐年長，比母親年輕的女人，對一個純真的女孩的愛情。她愛你的美麗，愛你的青春，愛你對她的愛。 片子裡為數不多的男性角色，麻木，狹隘，自私，衝動，甚至暴力。恰到好處地反襯出幾位女性的細膩，冷靜，純真。在一個女人愛著另一個女人的世界裡，的確是不需要這樣的男性的。他們在兩位主角面前，毫無任何競爭力。 他們的慾望、力量、以及狡詐的小聰明，都顯得那樣愚蠢和渺小。片子裡所有男性的魅力值加在一起，還不及凱特布蘭切特那件被Therese抱在胸口深深聞著的藍色毛衣。 ------------------------------------------------------11.29的分割線------------------------------------------------------------ 昨晚一晚沒睡好，腦子裡全是兩位女神相互對視的影像，早上起來就決定要再寫點什麼，想寫一些演員和表演方面讓我印象深刻的東西。因為今天的自己已經理性很多了，可以清醒地分析自己為什麼被這部片子打動了。也可以開始學習這部神作了。從演員到表演再到服化道燈光音樂以及導演、鏡頭。 今天其實還是Thanksgiving假期，只不過是最後一天。Thanksgiving結束就是聖誕，所以滿街滿眼都是那種紅紅甜甜的節日裝扮。下午去看了一部音樂劇，狄更斯的《聖誕頌歌》，英文名叫.Carol, Carol...又是Carol。是啊，Carol本來就有頌歌、讚美詩的意思。不知道當初Particia Highsmith寫下這個作為一個女人的慾望客體的女人名字時候，是否想過這個詞本身的含義。 回來繼續看YouTube上關於電影的採訪，其中有一段是凱特布蘭切特對Carol這個形象的描述, 原文是『I think Carol in a way is, hum, she is someone with an incredible sense of pride and intelligent and sensitive and aware enough to know the way, the world works, and she doesn't fit within that world. But I think she thinks she has found a way to operate, that is intensely lonely, I think.』 (自譯：我認為卡羅爾在某種程度上是一個極其自信、聰明且敏感的人，她對她生活的世界有著足夠的認知，並且知道自己並不適合那裡。不過我認為她找到了一種她自己的生存方式，那就是絕對的孤獨。) 我覺得這段話很值得玩味。喜歡凱特的人很容易會把前一半的描述和女王本人對號入座，只不過女王大人似乎看起來很適合這個世界，而且並不孤獨。不過她本人真實的想法又有誰知道呢，她可是這個世界上頂尖級別的演員啊。 選擇凱特布蘭切特來扮演Carol的Casting Director, 我給你一百個贊！這個星球上我找不到第二個能像她那樣，擁有把極致的優雅與略有些神經質的脆弱完美地揉捏在一個人的性格裡的才華。Carol是Blue Jasmine的更迷人版，她的深情充滿了成熟的風韻，也更讓愛她的人心疼。 片子裡Carol對Therese的愛的表達，與Therese的是有些不一樣的。接著引用凱特女王的原文：Carol's thoughts of Love, Cate: 'Carol, you know ,she's had a child, she's been in a relationship, she's been out of a relationship, she's had fallen in love with women, I mean she's had many many experiences that Therese simply by the product of her age and on her own environment that hasn't been through. So I think that Carol thinks it's, you know, if I fall head on into this, I'm gonna be falling in a different way, than, you know, a girl who is much younger than me. Because when you falling in love for the second time, but perhaps more profound the second time, you know what you『re risking, and therefore you know what you're endanger of losing. And I think that, there's a kind of melancholy of wastefulness, a different sense of apprehension that Therese just doesn't have or understand, but perhaps by the end of the film, she understands that loss, and which makes the potential of their love in the future, I think, even richer.' **必需要在此感嘆一下女王的強大語言功夫，十分精確優美。語法正確連貫，發音醇厚，簡直堪稱是最佳的聽譯材料！ （自譯：卡羅爾這個女人，她有孩子，她與人交往過，分開過，她愛過女人，我的意思是，她有著很多很多Therese作為一個年輕女孩以及受困於其生活環境而所完全沒有經歷過的閱歷。所以我認為，Carol會覺得如果我一頭栽進這段愛情關係，我要用另一種方式來經歷它，一種不同於一個年輕女孩的方式。因為如果你是第二次經歷愛情，並且知道或許這次的愛來得更為深沉，你就會知道你是在冒著多大的風險，你也會因此明了你多麼可能會再次體驗失去。所以我認為，對於Carol來說，那是一種感到有些傷感的，浪費的感覺。一種Therese完全無法理解，或者說是直到電影最後才慢慢理解的憂懼感。這一點上Therese的成長，我認為會使她們未來的關係更加醇美豐厚。）**能看懂原文的還是別看我的翻譯了，當心破壞了女王大人的優雅。 以上是我認為凱特的精華回答，也是她對這個角色的認知。她很多表演，都是建立在這樣的理解之上的，那麼好，讓我來回憶一下她是如何用奧斯卡影后級別的表演來詮釋這些理性抽象的表述。 【今晚先寫到這吧。。明天一大早還有seminar，希望明晚我有空接著寫】 -----------------------------------------------------11.30日的分割線---------------------------------------------------------- 今天才週一，我就跟一朋友約好週日去三刷。我對這片兒絕對是真愛！以後再遇到Variety這種網站需要回答你最喜歡的電影作為註冊問題時，我終於不用選擇困難了。 說到Variety,剛順手查了一下Carol。預算為一千一百萬，拍攝日期是14年3月12-5月12。我真的想說，這麼少的Budget以及這麼短的拍攝週期，就是在用事實來告訴我們，導演以及整個劇組有多牛。真正厲害的劇本和製作，絕不是拖著長戰線不停地燒錢的。 扯遠了，說回女王的演技。 Therese為什麼愛上卡羅爾並不難表現，凱特女王就只要站在你面前，帶著歲月留下的優雅、智慧，以及神秘和憂鬱，她甚至不用看著你，請問誰能拒絕？？！反正我是不能，所以我可以輕而易舉地理解Therese的瞬間淪陷。一個二十出頭的女孩，人生閱歷和愛情經驗加一起也沒多少，看見這樣一個週身散發著成熟魅力的女人，自然就會被一下子吸引。因為她是那麼美，並且潛意識裡，你希望自己的未來成為她那個樣子。你愛她，再簡單不過了，就像是愛自己。 但Carol怎麼愛上的Therese就比較難以表現了。在原著里，Carol始終是作為一個影像存在，是一個透過Therese愛的視角投射出來的影像，並沒有實質性的心理活動描寫。但作為改編電影，編劇和導演選擇了讓兩個女性的視角平分秋色。當然我們要感謝這樣的改編，不然女王的戲份可就要少很多啦。。 既然電影要讓Carol展現她的生活，她的矛盾，她的愛，簡言之就是她的美麗與哀愁，Cate就必須給這個人物形象賦予自己的理解，也就是填上原著形象沒有的「肉」，於是也就出現了上文我摘錄的女王對這個人物的自述。 女王是Patricia Highsmith的忠粉,所以扮演她筆下的人物應該是非常興奮的一件事。 印象最深最深始終不能忘記的一個段落是Carol乘坐計程車去參加一個類似庭外和解的會議，與她的丈夫解決女兒的撫養權問題。這一段由兩個場景構成，一個是計程車上，當絕望的Carol正準備以犧牲她與Therese的關係來留住女兒的撫養權，她看到了街道對面一身暗紅色衣裙，快步穿過馬路的，一個更加堅強、自信。成熟且美麗的Therese，那一個瞬間，Carol不自覺地把頭探向車玻璃，目不轉睛地看著Therese,眼睛裡滿滿的全是喜愛、想念、愛、矛盾與留戀。就這不到三秒的一眼，就足以讓人流出眼淚。讓一個母親在愛情和女兒之間做選擇，怕是這世上最殘酷的命題之一吧。女王的演技在此處大爆表：先是眼神定格，再是迅速探過身子，眼珠緩緩隨著Therese移動，臉上是猝不及防的驚異和迷戀。對比之前兩人一起時候，Carol始終是自信優雅迷人的，那時候的她對Therese的小心思瞭如指掌，包括明知她在拍她而瀟灑地甩甩頭髮。而此時的Carol，是一個被自己親手丟掉的愛情擊碎的女人，她幾乎赤裸地暴露在了自己的愛人面前。她以為自己可以憑藉閱歷的優勢輕鬆地全身而退，然而在看到Therese的一瞬間，她徹底清醒地意識到了自己的淪陷。失去彼此讓她們兩敗俱傷。 有趣的是，Therese此時呈現出的是一個絕佳的狀態。她的年齡的活力和性格上的堅韌讓她以最快的速度修復好自己，藏起傷口，甚至變得比以前更加成熟魅力。也正是她的這種堅強的成長，給了Carol正視自己慾望的勇氣，讓她做出了那個在50年代幾乎可以毀掉她全部生活的決定——放棄女兒，承認對Thererse的愛。她此刻甚至不確定Therese是否還願意回來。這個決定是她為自己而做的，不論結果如何，都要坦蕩地面對自己。 兩人的關係從此刻走向倒置。Therese從最開始的一味迷戀聽從Carol的小女孩，成長為了讓Carol依戀，甚至帶領Carol成長的一個成熟的女人。此後的Carol怕是再沒有離開她的勇氣了。誰能夠拒絕這樣一個精靈一般美麗堅強獨立的小女人呢。在她的成長中，Carol起了決定性的作用，甚至可以說，她的身上也開始有了Carol的影子。 此後的Carol對她丈夫的那段陳述，也十分精彩。只是我一直都沉浸在上一個鏡頭裡拔不出來。那段陳述我認為是女王所擅長的表演：一個脆弱敏感，絕望傷心的女人最後的陳情。就如同大表姐表達憤怒的痛苦一樣，每個影后都有那麼幾個一眼就能認出來的帶有強烈個人色彩的表演。 在兩個場景的銜接處是Carol的兩秒左右一個背影，堅定，憂傷。我喜歡這樣的剪接。