58

奧地利人大概最憤世嫉俗，反-人類。且先舉出幾個人物：羅伯特•穆齊爾、托馬斯•伯恩哈德、耶利內克、麥可•哈內克、尤里西•塞德爾。在這些人的作品中，情感都被剝離了。觀者生成-非人（與空間-影像中生成-非人的區別）。

《地下室》展示了奧地利的眾多地下室人們的隱私生活。去探討地下室這一空間所具有的人類學意義是非常有意義的。正如地上空間自然地開敞向外部環境，地下室的密封與隱蔽成了藏污納垢的最好場地。正如潛意識被意識深深地壓抑在低層象徵形象，地下室也可以包容人內心深處邪噁心理的象徵。

因此，我們看到不堪入目的畫面。那是一些被隱藏的，無法在正常的社交語境中涉及的陰暗癖好。一群男人將地下空間作為樂隊排演現場；一個男人將地下空間改裝成射擊練習場地。如果這還算正常，下面就有些讓人驚訝了：一個女人將生下來的孩子「存放」在地下室裡的一個紙盒裡，時不時地前往看望；一個男人將地下室用來收藏納粹紀念品，並將其裝飾成展覽空間。最可怕的還在後頭，那是一個女人和她的性奴的二人世界，也是施虐/受虐的最佳場地。

雖然尤里西•塞德爾把這部電影定性為紀錄片，卻完全是他慣常用來拍攝劇情片的手法。他獨特的適用鏡頭的方式：好像擺放在第四面牆的一扇窗，開向規整的四方空間（平、正、直的固定鏡頭），營造冷漠、疏離的觀影感受。看起來很像紀錄片的是人物向鏡頭外的觀眾說話。

我看不出，塞德爾拍這樣一部紀錄片的意義，除了向觀眾展示一些「奇觀」。我的觀感和《狗日子》如出一轍：無聊在無聲咆哮。