且將生活一飲而盡

邁爾斯和瑪雅窩在沙發上的那一幕，柔光四溢。瑪雅飽滿的臉龐上露出恬淡的微笑。她手執高腳杯，輕輕搖晃淺淺紅酒，與邁爾斯交流他的小說。
她是個有魅力的女子，就像傑克說的，她full of soul，精神豐富。與邁爾斯簡直是難得一遇的知己。
邁爾斯羞澀，敏感，保守，不敢輕易許下什麼承諾。在一夜情之後，也不過是短暫的溫存停留。假期是從一個Saturday到下一個Saturday，不會因為途中風景而改變。
反觀傑克，似乎不成熟。他似乎還未對婚姻做出什麼準備。他顯得有些慌張，不過外表倜儻瀟灑。他全身心投入到假期旅途，對準妻子打來的電話也不心不在焉，敷衍了事。經歷過第一個亞裔女子後，他並未因為被人揍而影響身心，在飯店又搭訕上另一個胖胖的服務員。
一個敏感內向，一個外向熱情，儘管處理感情的方式不同，態度卻是相似的。給不了什麼承諾，走到哪兒晃到哪兒。
到底婚姻給了他們什麼。最後邁爾斯在傑克的婚禮上，看著新婚的夫婦，眼神惘然。妻子克里斯汀永遠也不會知道她嫁的這個男人是一刻都難停歇的花花蝴蝶，而傑克，既想貪戀克里斯汀帶給他的溫柔安穩，又唸唸不忘搭訕的刺激與激情。
這是中年人的危機與困境。邁爾斯在教堂外碰見了前妻與她的現任丈夫。他有些感慨，只好故作風趣地開玩笑，似乎去年都是離婚的，今年大家都結婚了。朋友已成家，前妻也有了歸宿，唯獨他，似乎什麼都沒改變，單身著，作家夢依舊遙不可及。愛情與麵包都殘忍地拋棄他。
這是我害怕的。你知道人窮極一生，只為了一個夢。在橋上，邁爾斯失望地說，他覺得自己不過是摩天大廈的一枚指紋，不過是擦大便手紙上的一粒糞渣，和成千上萬的下水道污穢一起奔向大海。他覺得自己那麼渺小，渺小到自殺都無人關心。傑克天性樂觀，一直在鼓勵他。就像我的朋友一直在鼓勵我：你可以的，你寫的東西很好。
出版社打來的電話說，你寫的東西很好，真的很好，只是不知該如何推廣出去，不知該如何迎合市場。安慰人心的話絲毫起不到什麼作用，因為赤裸裸的打擊已經發生。
邁爾斯對傑克說：「如果你到了我這個年齡還沒錢，你就失去了遊戲的資格了。」他還經常念叨：「一半人生已經過去了。」人到中年，青年時期的躊躇滿志是不是都會化為泡沫，只能在一次次買醉中放縱自己？
甚至於，邁爾斯竟然有抑鬱症的病史。這令我感到莫名不安。
只是瑪雅說得很對。她很喜歡喝葡萄酒，研究葡萄酒。葡萄酒是變化的，有生命的。每一次發酵，都是它在醞釀、成熟。它也會變質，就像不可避免的人的衰老。It's cool and normal.
邁爾斯又回到了日復一日的生活，不過開始習慣吃速食時倒一杯葡萄酒抿一口。他還是學校的英語老師，家裡依舊空落落。不過瑪雅終於來了消息。
「出版沒出版又有什麼關係，我很欣賞。」瑪雅依舊聰慧而善解人意，且交代了生活的點滴。她或許會離開葡萄酒生產基地，離開他們邂逅的地方。生活本就非一成不變。
這平淡灰暗的、寂寞的中年人生，也許如朝氣蓬勃的青年時代，一眨眼就晃過去了。如果能有什麼能慰藉，但憑一杯葡萄酒，熨帖又給你一點遐想放浪的餘地。