她，寂寞至深……

 看完《寂寞心靈》，我內心異常的平靜，電影中壓抑了許久的情緒也慢慢消散開來。想說些什麼，卻又不知道從何說起，只是一遍一遍的回想最後的一幕：泰苪絲走在來往滿是陌生人的巴黎街道上，眼神裡沒有了曾經的桀驁和壓抑寂寞的頹廢，我說不清楚那究竟是什麼，只是覺得從此她獲得了最初就想要的真正的自由。
  電影的剛開始，兩個活潑稚氣的少女，一同玩耍嬉戲，像一陣歡快的微風輕輕拂過大片大片的松樹林，讓人不由得為那生機與活力感染。午後的愜意閑暇時光，足以看出泰苪絲和安妮兩個人的性情，微微搖曳的小船上，泰苪絲細細的翻看手中的書頁，安妮則在溫暖的日光中小憩，流轉靈動的眼波在泰苪絲的眼睛裡閃過，氣氛如此的寧靜祥和。法國電影裡是最重視細節的，在安妮扭斷所捕獲到的鴿子的喉嚨時，泰苪絲微微蹙起的眉頭、流露出的一抹不忍。我想，泰苪絲是善良的，至少曾經是。與安妮分別時，安妮的一句悄悄細語：「他們都說，我哥哥將會娶你。」隱約中彷彿能嗅出這場利益主導下的無愛婚姻的悄然開幕……
  二十世紀初期的法國，土地象徵了永久的財富與地位，女性在家族中的地位較低，有著層層至關家族利益的束縛，通常作為聯姻的工具為家族獲取更多的土地。無疑，泰苪絲厭惡了家族對她的束縛，她希望婚姻能夠將自己解脫，殊不知這個墳墓足以將自己身心腐蝕，於是她服從了為了得到更多松樹的聯姻，選擇了貝納——一個本分於財富地位的平庸男人，泰苪絲在最後時曾這樣說到：「我不想再扮演任何角色，那個曾經那麼想成為德吉候夫人的女孩，竟然也是自己。」她起初渴望婚姻來拯救自己，然而無愛的婚姻竟像一個監牢一樣將自己牢牢禁錮。泰苪絲血液里流淌著逆叛而瘋狂的因素，在那個鏈鎖捆綁的『文明社會』里，她幾近壓抑窒息。
  我想，泰苪絲在看到安妮來信的時候，內心是震動的，也許還有過驚異與幻想。毋庸置疑，丈夫代表家族的大發雷霆，和泰苪絲幾乎沒有反抗的默默妥協，使得安妮的這段危及家族名譽的愛情之花早早凋謝。有人說這是泰苪絲的嫉妒，她嫉妒安妮能夠擁有那種她嚮往的自由與反抗世俗的狂熱勇氣。也有人說這是世俗的必然，安妮的單方面付出與兩個家族的不可能結合，泰苪絲只是一貫的隱忍，這樣瘋狂的愛註定不能長久。不管怎樣，泰苪絲和安妮之間的隔膜已經滋長，曾經的信任與交心再也不可能重現了，泰苪絲徹底的變成了一個人，感受孤寂對生命的反覆碾壓……
  泰苪絲不知道她究竟想要什麼，像別人看來，她只是腦袋裡裝了些奇怪的想法。在火車上，泰苪絲一個縱身，瘋狂的跳下火車，回過神來卻依舊坐在椅子上，對面的丈夫酒足飯飽後傳來的陣陣鼾聲。在死寂的夜晚裡，泰苪絲瘋一般的跑到松樹林旁，將點過香菸的火柴扔到松樹林堆，看著那火光一點點的變大，燃燒了的不止是松樹林，更有象徵了財富所圍成的層層枷鎖，泰苪絲不住的喘氣，像是一個缺氧了很久的人突然有了氧氣，然而回過神來卻還是躺著床上，身上還殘存著丈夫剛剛歡愛過的氣息。泰苪絲的骨子裡有著與這個社會格格不入的叛逆，然而正是因為格格不入，她所感到的寂寞與孤獨同樣無與倫比，彷彿她點燃的每根香菸都連帶的點燃了周圍寂寞的空氣。
  終於，在電影以壓抑沉悶的基調走過了一半左右，泰苪絲的反抗開始，我一直感覺泰苪絲就像溫水裡的一根針，沉在杯底，裹滿了氣泡和黃褐的銹跡，然而卻依舊殘存著尖銳。她淡定的看著丈夫喝下加了兩次藥劑的水，沒有言語，丈夫因此病倒讓她看到了一種難以概述的機會，於是，她開始將曾經夢中的瘋狂付諸現實，親手將加大了藥劑的水遞給丈夫，偽造醫生的藥方，她笑著在現實中做夢，醫生的控告將她喚醒，電影裡，我並沒有看出塔圖扮演的泰苪絲有一絲的驚慌與後悔，依舊錶情淡漠，在視家族顏面為一切的丈夫的處理下，一切回到原位。只不過原本無愛的婚姻變得更加脆弱，只剩一層供外界人觀賞的薄薄軀殼。泰苪絲被限制在一個破爛的小閣間裡，嚴格出入，她的身心陷入了極度的絕望與孤寂中，整日昏睡，吸菸，越發的消瘦枯槁，活的和死了別無兩意。記得電影中有這樣一個鏡頭，泰苪絲目光呆滯的望著房頂，華美的牆皮一角在歲月的累積下脫落開來，顯得殘破骯髒。我的心像猛地被觸到了一樣，泰苪絲和這蟲蛀了的一角牆皮有何不同？這般的壓抑與寂寞……
  還好結局貝納給了泰苪絲自由，讓她行走在巴黎的街角，電影結束了，我卻依舊在回味，我想我不會忘記她，如此寂寞至深的一個靈魂 ！