俠客的沉重肉身

    （文/楊時暘）
    衝著武俠片的名頭來的人可能要失望了。即便《師父》拿到了金馬獎的最佳動作設計，但它也不是一部真正意義上的「武俠片」，或者更精確一些說，它絕不是一部大多數普通觀眾心中想像的那種武俠片。它的打鬥部份其實很少，動作很小，缺乏表演性，悶，冷，有些點到為止又有點裝模作樣。而更多的人對於武俠片的欣賞是來自於那種具有排演性的武打動作，那些花哨的交手，交織錯落的躲避與攻擊，飛天入地。但問題在於，某種程度上說，那些不是武打而是舞蹈。那些武俠片其實是一種硬朗和熱血的歌舞片的變型。
    
    直到後來，人們有意識地消解掉那些不可思議的動作，把武術更加引領至格鬥，那些拳拳到肉的動作才具備了現實主義的氣味。但是中國的武俠片，更多的還是強調著浪漫主義的底色。
    
    所以，從這個意義上說，熱愛武俠的徐浩峰用《師父》重述或者說還原了武俠。那些人都不再空中飛舞，永遠也無法脫離地心引力，這部電影中的所有武林中人都有著沉重的肉身。徐浩峰其實更像一個學究、考據家和研究者，他曾書寫過眾多有關武林的故事，或真或假，也研判過中國武俠片的源流，對那些一個個飛天動作背後隱藏的、中國人的深層焦慮都有著冷靜甚或冷漠的觀察。所以，當他自己掌鏡，他無意中就把影像變成了文本。相比於《倭寇的蹤跡》中的那些枯槁，《師父》其實已經有趣得多。但是即便如此，它還是更像一本書，而不是一部電影。他剔除了有趣的一面，戲劇化的一面，衝突的一面，只是不知道這做法中有多大比例是他有意為之。

    按照電影架構來說，《師父》講述的無非是民國時期天津的武林故事，一些圈內近乎怪癖的江湖規矩，一些人情險惡，一些性命的斷送與義氣的伸張，但仔細看看其實這些都是幌子，就像那些打鬥的動作是幌子一樣。《師父》講述的就是時代轉折，以及這時代轉折之前一瞬間人心的慌亂。
人之於一個時代，有些恰逢其時，有些終成炮灰。我們應該換個角度看待《師父》當中的一個個武林中人，他們只是時代佈局下的角色。就像大機器時代來臨時的產業工人，自己的存在感開始劇烈晃動，晃動得人心早已散掉。

    時代車輪滾滾向前，武術就成了一個笑話，維繫著空架子，幾乎代言著落後的生產力，尚未坍塌但又搖搖欲墜。而從事武術的人，就更像一個個笑話，保持著詭異的規矩和自以為是的體面的同時，也早就洞穿自己終將被時間吞噬的命運。就像金士傑說，武術的未來在軍界。你看，軍閥來了，武俠有什麼用？火器來了，拳腳有什麼用？軍閥是權力、是體制，是集團性力量；武俠是散漫、是個人，是流浪式的存在，田園牧歌被取代了，浪漫主義被取代了，個人散漫的生活狀態被取代了。金士傑臨走，留下了眾多護具，說要讓軍人穿上訓練用，武林中的人和術等於都被攪散了，金士傑挎著洋舞女去國外種可可，留下的用具和技術被體制收編了。黃覺穿著軍裝去比武和切磋，該做的事，他最後還是做成了，後來前去武館參加活動，被一群武行的人圍攻，拍案而起的人很快又都坐下了。他們表演了一下人神共憤的俠氣，很快就變回識時務者為俊傑的乖巧。
    
    這電影中的幾股力量都有意思，腳行、武行、軍界，各有各的規矩，但這三種人的等級屬於依次晉陞，贏的，最終還是處在鄙視鏈頂端的人。

    武林其實是不存在的，某種程度上說，它就是一個想像共同體，一群三教九流的人，在業餘時光中操練一些把式，有一些獲得了名聲，建立培訓機構以此謀生。如此而已。而很多人將這一切精神化、意義化，與受眾一起共構成了一個有著特殊精神追求的小圈子。其實更像是失意者對失敗生活的精神遮羞布。世界在技術層面上不停精進，中國在幻想層面上耀武揚威，所謂你有大炮，我有神功之類。這一點，如果能用真正冰冷的理性去看，就無比讓人心酸。我們無法追趕上世界的潮流，我們就連學習和倣傚都不去做，而是自己建立起一個獨立而魔幻的幻想世界，在其中鼓舞自己的士氣。所以，除了把那些武林人士描述成飛簷走壁，舉手奪命的高深莫測之人以外，武俠還一直強調某種氣節，所謂俠氣和俠骨。但在《師父》中，這一切也都被取締了，甚至其中的人都做著與俠骨相悖的事。

    《師父》中的每個人差不多都有點蠅營狗苟。金士傑說著念及武林的話，最後挎著俄國舞女去了南美種可可，用自己半生名聲換了幾張房契銀票，他哆哆嗦嗦就著陽光翻來覆去地看；廖凡背著工具箱早出晚歸，和媳婦啃螃蟹，纏綿悱惻，想著讓徒弟踢館之後，自己才有機會把南方小門派傳下去，看著好像有點為了大義忍辱負重，但實際上，也都是算計著讓別人成了犧牲品，自己得道；更不用提他來到天津，在起士林和金士傑商量著改變武行的辦法，其實那也都是交易和密謀；蔣雯麗裝腔作勢的擺門面，但其實也是在各種勢力之間鑽營，她早看清楚大勢已去。

    所以，從道義的角度去看，這其中沒什麼人真的有道義，廖凡的徒弟，最後倒是接通了道義，他身上插著刀追著車的方向向天津跑了50步，跑到了死。幾個軍人看到了他的奔跑，也看到了他的道義，但又怎樣呢？車裡都是血腥味，他們說：「抽根煙，去去血腥味。」血腥味散了，武林也就散了。

    其實，到最後顯出道義和精神光芒的，好像都不是那些真正意義上的武林中人，反倒是被莫名捲入的人，最後也沒得到任何好下場，比如廖凡的徒弟，一個混混兒誤入武林，成了犧牲品；比如宋佳，有自己的命，想嫁個男人改一改這命，但最後還是孤身一人茫然無措。廖凡最後顯得不管不顧，意氣用事得倒像是還了武林的魂，但終究也挽不回整體意義上的敗勢。
時代的車輪滾滾壓過，有人螳臂當車，有人順勢逃遁。你很難是說那裡面的人哪些贏了，哪些輸了，但確鑿的是，哪些活著，哪些死了。