不走心，走魂兒

************這篇影評可能有雷************

什麼是高手？談笑風生中飛灰湮滅。什麼是大師？無形隱遁中攝人心魂。

這部電影的主海報簡直太不走心了，兩個躺在沙子中的男女，加上一隻狗。誰知道這故事講的是啥？然而對於導演來講，這好像無所謂。

海報中「不走心」的一幕
相比於那個安德森（Wes 安德生)，這個安德森看上去並不是那麼大眾，雖然是伯格曼的弟子，但年過七旬的他拍過的電影簡直一隻手就可以數過來，生命的大多數時間都在拍廣告。我想也許正是因為這個原因，使得他的鏡頭極為有效率。整部電影39個鏡頭，並且全部為固定鏡頭（但我隱約記得，第一次出現馬在酒吧的那場戲裡，攝影機往右稍微搖了一點）。小光圈，大景深，39個畫面如同39張油畫一樣，你可以反覆看清每個細節，並且不斷產生新的發現。

長達15分鐘，籌備了三個月的長鏡頭，確實震撼
這個鏡頭還是向右搖了的
不走心的輕描淡寫，讓你反而感覺回味無窮。無論是開頭與死神的三次相遇，還是結尾對於「今天星期幾」的討論，這些看似沒有技巧的設計與表達，反而更容易讓觀眾感到一種真實的臨場感：鏡頭不切換，景別一直用全景，清晰的環境音，這彷彿就是我們平時在生活中觀察人物與故事的視角。當那些我們從未認真考慮過的問題，被導演特意放在了一個單獨的場景里，你就會覺得，是啊，確實還有這回事兒呢。我想，這就是一種對於生活體驗「默契的互動」。

39個鏡頭裡，有四個鏡頭是短暫的（如果我沒有記錯的話），一個就是官方海報里這對男女和狗，一個是吹泡泡的小孩，一個是把頭套在嬰兒車裡的婦女，還有一對兒在窗戶邊呆著的情侶。這種「不走心」的鏡頭，反而讓你覺得很有趣。尤其那對靠窗的男女，雖然聽不到他們在說什麼，但從表情、動作大概也能猜個大概。這不禁讓我想起了希區柯克在《後窗》（Rear Window，1954）中的設計，想起那對兒住在斯圖爾特隔壁的新婚夫婦，看似不走心的安排，其實彰顯了大師對於生活感知的無限功力，幾個鏡頭就交代了一種真實且悲哀的婚姻生活，從激情似火到互相厭倦不過是一起案子的時間，細思極恐。

影片中短暫出現的窗戶情侶
《後窗》里那對兒新婚夫婦
兩個推銷員的設定也是有趣，胖推銷員一直以來捧哏般地搞笑回應，暗地裡卻有著無限的怨念。所以他才會在深夜裡不停地問著同一個問題：「建立在犧牲別人上的消遣很搞笑嗎？」 他在問誰呢？問同伴？問旅店老闆？問觀眾？不寒而慄。

這部片子其實看不懂的地方有很多，這當然也有歷史、文化的積累，很多隱喻的表達方式確實曲高和寡，但我認為這對於觀影來說都不會造成任何影響。導演「不走心」地拍，觀眾「不走心」地看，總會在某個點上被瞬間碰觸，因為這就是最真實的人類。