唸唸不忘未必有迴響，紛亂世道，唯有刀背藏身

************這篇影評可能有雷************

徐浩峰的《師父》，是沒有王家衛的《一代宗師》，這是電影剛開場，我腦子裡冒出來的第一個念頭，隨即冒出來的第二個念頭，但這絕不是第二部《一代宗師》。

《師父》和《一代宗師》很像，同是詠春、踢館、獨行俠一樣的武師俠客，時間線應是葉問後，台詞正是《一代宗師》范兒，畢竟徐浩峰是《一代宗師》的聯合編劇，但沒了王家衛掌鏡的肆意，台詞反而妥帖了不少，「有些事，不老想不起來」，「我是一個門派的全部未來，得按世上的規矩來」，台詞短道理深，跟裡面的武打場景一樣。這才是徐浩峰的骨徐浩峰填的肉。

王家衛的電影，不管放在什麼時代，都是講孤獨，《一代宗師》講的是葉問的孤獨，宮二的孤獨，一線天、張永成的孤獨，在大時代小時代背景下人類永恆的孤獨。

而徐浩峰的電影，是有俠的，男男女女，紅塵過往，就像廖凡手上的兵器，唯兵器爾，內裡還是功夫，而徐浩峰的功夫就是「俠」。可惜的是，他把俠放在民國，寫的是俠的沒落。

「武行不是黑幫政客」，是鄒館長下的定論。規矩就是規矩，是無數人維繫的面子，偌大江湖，靠的法度就是規矩，而規矩，就是人情。俠義，就在這份人情上。

但俠義沒落了，世情變了，人情就跟著變了。鄒館長說：「這世上的事兒，不就是裝裝樣子嗎？」《一代宗師》講了面子和里子，這部片裡也是一樣。只是王家衛若即若離，徐浩峰刀刀見肉。他的打戲都是近身肉搏，沒有一點點花頭，俐落爽快，即便是穿著旗袍的女武師，也沒有一點點輕慢之意。


還會忍不住跟侯孝賢的《聶隱娘》比較，同樣都是寫意，侯孝賢是「此中有真意，欲辨已忘言」，徐浩峰練的是「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」。

侯孝賢拍的是入世的人，存的是出世的心，而徐浩峰相反，寫的是出世的人，有的卻是一顆熾熱的入世心。

影片儘可能地還原了民國時期天津的群像，街頭討生活的人，武館的人，政界，軍閥混戰，武俠小說的興起，白俄和咖啡館，非得要對舊時代老天津有點兒了解才能覺出味來。

徐浩峰是有野心的。

姜文拍女人大腿，那真是一種紙醉金迷的赤裸裸的肉身誘惑，徐浩峰拍女人大腿，看得是練舞的人對肌肉力量的控制，與練武有異曲同工之妙。

一木見林。


這部戲裡沒壞人，也沒一個好人。

最大的反派應算是黃覺飾演的督軍副官林希文，他插手是為了一統武行，這源於他的見識和身份，「武館必沒落，前途在軍界」，從這個角度看也沒什麼錯，而且他不下死手留有餘地，最後誇小耿的幾句倒是見了真意。

林副官對背後勢力督軍和師父鄭山傲評價準確，強者和聰明人。督軍雖然一直沒有露面，卻是這風雲詭變的背後之手。而金士傑老師飾演的津門武行老大鄭山傲，是個很複雜也很普通的角色，是武痴，也是識時務的「生意人」，老驥伏櫪，也是廉頗老矣。他對陳師父和傳真藝，雖然存了幾分狡黠，但，是真心的，後來的事情，他也看出來了，津門的老大早已不是他了，這是科技和武技龍頭位置的交替，所以他也認了。他是聰明人，但俠丟了。簡而言之，他是影片的核心，俠和沒落都在他肩上。

廖凡演的陳識陳師父，看著是主角，卻不過為著名利，要在津門闖出一番事業，和鄭山傲並無兩樣。他是眼看著徒弟被帶走的，一早就設下計謀，說出了「毀的是個小人不可惜」這樣的話。雖然後來立定主意要為徒弟報仇，但見了槍也軟了，最後的反起不過是為了保命，並沒有「封門大戰，以寡擊眾，力盡而亡」這樣瑰麗的壯烈。

蔣雯麗看得透徹。這裡也不會有挾持了女人逼主角出手相救的戲份。人心的軟弱，有了女人，貪了生，逃跑了，就算死。沒有俠義的武人，跟死沒兩樣。而她步步為營，所做一切不過是為了守住男人的大業。年紀輕輕嫁給天津武行大佬，男人死了，她以一己之力挑起重擔，「男人打天下，女人要守住」，個中辛酸血淚又豈是一部《師父》可言語。

真正「高貴」的倒是一開始賊眉鼠眼的徒弟，他輕佻，自負，但為了天津人一口氣，硬是走了死路，得了個「有骨氣」的評語。他喜歡的女孩子，臨死怕嚇著她，也遠遠看一眼走開。邪氣的笑容，前頭覺著心術不正，這裡倒顯出暖意。沒有那麼多煽情，悲情都在《蜀山劍俠傳》的血內頁和最後推的幾下車裡。

金老師寶刀未老，和廖凡對戲是酣暢淋漓；蔣雯麗是提名金馬最佳女主的戲，有勁兒，但我估摸著輸在勁兒拿得太足，反倒顯用力過度；演徒弟的宋洋很好，用師父廖凡的話說，是大才，查了一下，徐浩峰的兩部電影《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》，都是主角；美的是小宋佳。

男人並不會尾生抱柱，倒是女人違背了不離開天津的誓言，就像《色戒》裡的戒指，陳師父的三皮箱珍珠換了師娘真心。小宋佳尺寸拿捏得很好，上海女人的千嬌百媚，東北娘們兒的烈性，奇妙地融合在她身上，腰肢款擺，旗袍穿得，素衣也穿得，任是無情也動人。


徐浩峰是懂吃的，五十螃蟹，街面上的茶湯，精緻器皿里盛的咖啡，俄羅斯飯店的麵包，麵包店牛角麵包，跟大多數導演一樣，拍吃的，是為了豐富人物形象展示細節，但他又不僅僅限於展示，片裡面的人把食物吃出了一種儀式感。

我上一次看到這麼描寫吃，真心地愛吃，但又絕不會弄得跟舌尖上中國似的，是重讀古龍的小說。

看到一半的時候，我就在想，如果在院線的導演，還有誰能拍古龍，應是徐浩峰。他痴迷江湖的俠義，而且把這種俠義都拍出來了，雖說這俠義偏生不在武行，而在腳行。

並不是陳師父取腳行老大的紐扣，姿態和動作讓我想起了陸小鳳的靈犀一指，而是他展示的這種江湖男女感情、武師之間亦敵亦友的關係、規矩俠義都更像古龍的武俠江湖。

他喜歡的女人，都是古龍小說里推崇的女性形象，剛柔並濟，既是受難者，也是紓難者。

有人說徐浩峰一定很愛小宋佳，因為他把小宋佳拍得太美了，真的，每一個場景都美。師娘在字幕裡是有名字的，叫趙國卉，「國」字太重，還是叫「師娘」好。她代表一個導演/編劇/小說作者對理想女性最完美的想像，美，媚，冷，有往事，有擔當，「她的眼，如遠山，淡而確定不移」，膩在身上柔弱無骨，堅韌起來也如磐石一般。

床戲拍得很美，吃螃蟹吃得也很美，完全不是上海女人教吃螃蟹那種溫婉腔調，糙得很，師娘一頓要吃50個螃蟹，殼壘一桌，吃得很用力，像將軍的燉肉，「肉好吃，吃肉，快吃，多吃 。」

另一個女人，其實也是別人的師娘。蔣雯麗攻氣爆表，又何嘗不是一個年長的小宋佳，你注意看她與鄭大哥對談時，牆上的結婚照片。「他犯的事，我擔著」，是師娘，也是鄒館長。也曾經是嬌滴滴的少女，而如今已經變成執掌風雲陰詭難辨的掌舵人，不過是一場擔當。

沙曼，賈樂山，杜先生，這樣的人物設定，實在太熟悉。

鄭師父笑談新歡白俄舞孃：「她從小受窮，當然會很自私。但男人的錢，不就是讓女人騙的嗎？」更是深得古龍之精髓。

雖然徐浩峰顯然更喜歡《蜀山劍俠傳》的還珠樓主，推介了好幾次，而平江不肖生原著改編的《火燒紅蓮寺》因是武俠電影的鼻祖，也當了主角。

是致敬，也是另一種形式的踢館吧。就像這場打六點半棍，梁朝偉演過，甄子丹演過，徐浩峰讓廖凡再演過，但他倆讓這場老戲煥發了新的生機。


看完電影，我把徐浩峰寫的同名小說《師父》看了一遍，因為小說作者做了編劇和導演 ，所以很尊重原著，基本上保持一致。改動的是蔣雯麗的角色，變了鄒館長的性別，也為她豐富了不少細節，好萊塢男明星的照片沒了，結尾留了念想，女人和男人都去了同一個方向。

最大的變化是主題，按照小說里，陳師父說「武行是自欺」，顯然已經認了武行的沒落，而電影裡的動亂，「詠春拳絕了」，無聲電影配鋼琴旁白，軍閥亂世的浮生之感，反倒有惋惜之意。

看完書，原以為懂的作者心思忽然又不懂了。

但很喜歡他在自序里寫的一段，「北方理念，刀法是防禦技，刀背運用重於刀刃，因為人在刀背後。武俠小說是一棱刀背，幸好，有此藏身處。」
開武館是陳師父的念想，電影明星瓦倫丁諾是師娘的念想，守天下是鄒館長的念想，看書攤是茶湯姑娘的念想，武俠世界是徐浩峰的念想。

「唸唸不忘」未必有迴響，紛亂世道人如芻狗，唯有刀背藏身。


原文來自我的微信號「賣電影的豆腐店」（tofumovie），歡迎來店。