The horror or desire?

影片名字叫Youth, 主角確是兩位垂暮老人。 年輕代表著無限的可能性，與之相反，衰老則代表著陳舊與侷限。

Fred和Mick都老了，身體的衰老只是一個方面，更重要的是精神層面。

Fred的衰老體現在多個方面。首先是大眾對他的固化與曲解，他是一位有著輝煌生涯的音樂家，然而大家卻總是簡單的將他與《簡單頌》聯繫在一起。他不斷拒絕法國人為他寫傳記的請求，是因為他覺得自己的內心世界無法被外界真正理解。在與Lena的交流過程中，他發現自己其實並不理解女兒。他對僧侶說，你不要愚弄我，我知道你無法漂浮，其實體現的是一種對未知的牴觸，一種心理上的固化感。影片中有強調Fred的身體非常健康，其實更加凸顯了他的精神衰老。

Mick是很不服老的，雖然與Fred一樣人至暮年，他卻依然在事業上雄心勃勃。他帶著編劇團隊的一群年輕人來創作劇本，表面上來看，Mick是充滿激情與活力的，他與這些年輕人們有著充分的交流。但最後Brenda的一番話令他如夢初醒。那一刻，他站在山腳，看著自己曾經塑造的一個個鮮活的角色，終於明白，自己再也跳不出原先的格局了。他感覺自己真的老了。

吉米是影片中一個很重要的視角，它是一個年輕人，卻有著與Fred一樣的煩惱，他認為自己被過度侷限在單一的角色里，失去了更多的可能性。如他所說，The horror or desire? 渴望是最純粹的東西，選擇它才會有更多的可能性，而這正像徵著年輕。隨後影片中出現了僧侶漂浮的一幕，也意味著吉米重新找回自我，也與Fred之前的態度相呼應。

這樣來看，其實影片一直貫穿著兩條線，一條是兩位老人逐漸發現自己精神上變老的過程，另一條是吉米解除困惑找回自我的過程，一條是「老人」的線，一條是「年輕」的線。這兩條線互相穿插滲透，又互為對立，影片中使用了大量的元素來點綴這兩條線，如代表年輕活力的按摩少女、環球小姐、給吉米重要啟發的小女孩、攀岩運動員、女高音曹秀美，以及代表年華垂暮的「馬拉多納」、酒店裡坐輪椅的老人們、從不說話的老年夫妻、Fred老去的妻子等等，這些形像極大地豐富了影片的內容。

Fred和Mick的不同結局來源於不同的生活態度。Fred說，他不如Mick那麼熱愛生活。Mick對待自己的人生是非常認真的，在它看來，作為一個導演，思維上的侷限是無法接受的，在巨大的乏力和失落感之下他選擇了自殺。

而Fred則相對隨和一點，他深深感受到了自身的衰老，但也只能接受這個現實。他回到妻子身邊，不再是那個風光無限的音樂家，他絮絮叨叨的向妻子訴說著那些不被年輕人們理解的情感，彷彿是在祭奠自己逝去的年華。影片結尾Fred還是參加了女王的音樂會，這或許也是對現狀的一絲無奈吧。曹秀美的歌聲充滿著力量與活力，與風燭殘年的Melanie形成了強烈對比，這一場景充滿著儀式感，也再次點明了Youth和Old這兩個主題。