徒弟是最好的兵器

表面看，徐皓峰的《師父》有如對王家衛《一代宗師》的神呼應。The Master對了The Grandmaster，一個是南拳北闖，一個是北拳南傳。它們都搞踢館，還講恩怨，涉及了詠春等多門武術的興衰流傳，背景也都是徐皓峰所設定和想像的民國武林。

最關鍵的，經《一代宗師》，身為編劇之一，徐皓峰三個字的曝光量，比他任何一部作品來得都要大——話可能不太好聽。畢竟，《倭寇的蹤跡》是小到不能再小的一家店面，《箭士柳白猿》至今連小規模發行上映都沒有，影蹤全無。被陳凱歌改編的《道士下山》，惡評滾滾。徐皓峰太需要借一部更大的作品，進一步正名自己，把原汁原味的秘製配方，推向更大眾的廣闊市場。

所以，《師父》也像是徐皓峰的第三次踢館，給人第一印象：明星來了，製作也上去了，動作設計更加精湛，但徐皓峰的個人惡趣味依然在，比如大洋馬，幾十年如一日的喜愛，「膝蓋內側肌肉如魚的游姿」。硬梆梆的直男口味，幾欲在每個帶有女人的畫面當場噴發，從習武自強到「只是一夜一夜地睡她」。個人化的風格元素，原著裡的文字描述，它們得到了過於真實的還原。女性風情和異域標籤，也不再像之前幾部作品那樣遭致頻頻失笑，能被揉到故事的麵團當中，產生髮酵反應，令徐氏風味更加渾厚。簡單總結這種趣味就是：在武術的硬度和真功夫上，女人是不可缺少的一環檢驗。


《師父》講的還是練家子、老規矩和關起門來打架的那點破事，但這次，徐皓峰確實多了點陰謀和懸念。譬如，師父並不是一個積極正面的傳統形象，電影又一再模糊了陳識（陳師傅）的本名，只以師父和丈夫等身份示人，假假真真。主人公以外，電影還搬出了另外一組師徒人物關係，交錯貫穿，觀往知來。

擱在以前，徐浩峰很容易走馬觀花亂放炮，你看了個開頭，豈不料人物的行為動機，故事發展走向和最終結局，往往目瞪口呆。《師父》放下了一些執念，整體細碎，但步法沒亂。金句式的對話總結，依然會叫一大部份觀眾不適，但如果預先知道徐皓峰電影的人都是這麼講話，《師父》的短兵相接，顯然不只是發生於打鬥場面。以夫妻二人生活為例，幾乎每一場戲都牽扯到左右劇情的碰撞衝突，從身體到兵器，完全不帶停。哪怕是一個懇求道歉，也要用眼花繚亂的招式手法，將這般日常生活的場景，用「習武之人」的方式給呈現出來。

過於密集的衝突和脫胎於短篇小說的行進跳躍，也會招致怪異的觀影感受，《師父》更像一部黑色幽默的動作片，而不是連環陰謀的武術片。它的訴求，好像是在映射中西衝突，軍閥混戰，還有古老武術傳統遭遇的變革衝擊。但《師父》又好像意不在此，本以為陳識溜之大吉就要爛了尾，結果徐皓峰來了一場硬邦邦的刀法大戰。需要提醒的是，這場了斷恩仇的街頭巷尾大戰，原著里是沒有的。


完全屬於電影的高潮大戰，很容易觀察出它跟一般武打動作片的不同。因為《師父》沒有終極反派，從滿街的馬仔到耍大刀的老頭，每一輪對手，每一場打鬥都佔據了差不多的時間。沒有主次，不做取捨。《師父》幾乎把所有配角人物，物化為沒有情感的兵器，他們惜字如金，面無表情，只為武館門派的規矩所驅使，意在亮相和展示。徐皓峰依然追求高手過招的電光火石一瞬間，但過招拆招不像以往，剪輯快到讓人連招式都沒看清，不明覺厘（無厘頭）。再反觀那場游離於主線情節的錢包失竊意外，陳識雜耍棍子的輕鬆淡定，場面調度跟主流動作片的打法無異。

有意的安排設置，也讓蔣雯麗飾演的角色變成了獨特的存在（這個人物也是電影增加的），彷彿只有她一人在忘我投入地表演，其他人無論交流對話還是臉上表情，差不多都寫了類似的：我是一件兵器，我是一顆棋子，我是一件工具。這只是一個棋局，在電影裡成了剖腹自證的陽謀。如此抽離人物情感，也讓陳識決定掀桌幹架橫掃一切的突然爆發，變得過於造作。因為他跟徒弟耿良辰之間，幾乎連一場像樣的對手戲都沒有。不是「師父對我說過的話，你懂的」，就是藉助於第三方（如妻子）的評價看法。小說文字可以製造省略，但原樣複製輸出為影像，那就變成了一種障礙。同樣的造作，也發生在宋佳飾演的妻子和麥迪娜飾演的新疆女孩（茶湯女）身上，宋佳對舊情人和孩子的思慕，似有所指卻又不清不白，這種造作以發生在高潮段落的平行蒙太奇為頂峰，倉惶奔走，迷失了方向。至於麥迪娜，她的幾次誇張反應，情緒鋪墊尤其不到位，總有過火的錯覺，不然就是超故意的表情包。


把徐皓峰的電影，比作橫著走路、耀武揚威的螃蟹大概有些不妥，但是，當他的電影被打上了動作、武術、奇情等類型關鍵詞，視覺上的奇技淫巧，文本上的別出心裁，總歸還是能整出不太一樣的奇趣，譬如結尾那一溜大刀小刀的陣法，自製護具又帶放《火燒紅蓮寺》的心聲，估計李仁港等人都要看傻眼了。這也是目前中國電影所缺少的個人追求，也是徐皓峰著書、拍片、授課、習武所要構建的「民國武林宇宙」。

從引入比武的現場拍攝，到被拉升起來的電影幕布，《師父》的影像教學，好像隻為滿足徐皓峰的迷影心願，有如《一步之遙》的好為人師。但在另一面，始於1928年的《火燒紅蓮寺》系列，連帶還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，間接影射了當時天津乃至中國的時局背景。但說到底，時局這個東西，正如徐皓峰電影最欠缺的生活質感，在電影裡也只能是一道擺設。它的作用，並不會大於耿良辰從運菜車上抽取的破氈布。

【微影觀影大師專場 首發於影咖APP】