懷疑一切事，相信一切入——北美新片《特朗勃》漫談

每個人問我，今年的多倫多電影節里，最喜歡哪部影片，我都答《特朗勃》。時值影片上映二刷，有些不知道該寫點什麼好。因為它已是一部足夠好的人物傳記片。相比今年的《黑色彌撒》《黑道傳奇》，雖然題材不同，不可類比，但是這部《特朗勃》真的更加耐看。



打字節奏的貫穿

影片從特朗勃人生中，提取的第一要素就是「打字機」。無論是宣傳海報、劇情穿插、原聲配樂，他除了一半時間在浴缸里寫作之外，大部份時間就坐在寫字檯上，用兩個食指飛快的敲擊各種型號的打字機，就連入獄期間也不例外。電影開篇，就在他不停的敲擊伴奏下，羅列了他在1940年以前的成名作，搭配同樣快節奏的鋼琴原聲《Eighy Words a Minute》——每分鐘80個字，這是特朗勃的打字速度。

兩撇鬍子的倔老頭

老白飾演的特朗勃，乍一看外形上近乎100%還原，尤其是在髮型和鬍鬚的掩蓋下，人們更加忘記了裝束背後的演員相貌，而是直接過度到真實的人物形象。而令角色更加神似的，是老白繪聲繪色的模仿了真人特朗勃的吐字方式和說話語氣。如果去看早期的採訪片段，聽聲音，就會發現，很多單詞的發音，是老白特意靠攏演繹的。


 
人物外形和神情都相似了，剩下的就要看劇本的功力了。編劇John McNamara參考了Bruce Cook的人物傳記原著《Dalton Trumbo》，集合了大量當年的真實事件和影像素材。令影片觀感厚重、豐富之餘，還有著大量的精彩對白。導演：傑伊·羅奇把這些政治諷刺、黑色幽默的部份，掌控的張弛有度，時常令人淺笑回味。

特朗勃一生的故事複雜且沉重，卻又感動人心。影片跟隨他的事業高峰——簽署了三年的好萊塢高薪合約、到拒絕HUAC(美國眾議院)非美活動調查委員會的審問、失業打官司、進監獄、到重回好萊塢匿名創作、直到黑名單被打破。階段太多，如連鎖反應一樣不斷推進，每個橋段都無法過多的展開。但是影片將人物的主線，放在了友情——好萊塢十入黨，還有親情——特朗勃如何守護家人的過程里。


 
面對有著共同理想，卻並不喜歡他的朋友，特朗勃是慷慨的。當自己匿名找到了工作，他也希望其他失業的同伴可以有工作、有錢賺。就像他開解大女兒一樣，當你看到班裡的同學沒有午飯吃，你會怎麼做，是告訴他們去份工作？還是分享自己的那一份？女兒可愛的認為，自己會遺傳父親的共產黨身份，而父親卻說，我並不是討厭這個國家，而是任何事情都可以更好。他除了更有才華、生活更富裕之外，與其它的同伴一樣，只是希望這個國家變得更好。（特朗勃於1943年加入美國共產黨，本意是相信共產主義能夠對抗當時的法西斯主義，他並不太關心什麼是馬克思。——摘自豆瓣人物）

不斷創作的一生

難得的是，影片中演繹了《羅馬假日》和《勇敢的人》兩部名作的創作背景，特朗勃失業後被起訴，高額的律師費用，沒有收入的現狀，都令他深深的擔憂家人的生活。敗訴後的他回到家，看著窗外妻子和三個孩子在院子裡打桌球。他默默的拉上了窗簾，開始寫自己的劇本。目的非常明確，寫個好劇本，然後賣掉它，賺錢。這樣的創作單純有力，不拖沓，不糾結。令人想起當年《教父》作者，也是欠了一屁股債，如果沒有這部作品的預付稿費，估計就要死翹翹了，才奮力完成了這部歷久彌新的黑幫家族故事。這樣的愛情題材、犯罪題材，永遠是觀眾喜聞樂見的。當然，眾所周知，人們對於《羅馬假日》也有爭議，影片中也有呼應，但有趣的是，作者在創作時，可沒想過要成為藝術家、得奧斯卡。特朗勃考慮的是故事本身的魅力，無論署誰的名字，都可以賣錢就好。試想一下，如今很多作品，如果拿掉作者的名字，觀眾還會不會買單？在那個人們逐漸離不開大螢幕的年代，劇作者們單純的創作，更能顯現出他們的才華。



而《勇敢的人》是特朗勃在出獄後，也是匿名撰寫的，他的同伴質問他，在無數商業爛俗劇本的背後，他還是否有靈感與激情。特朗勃陷入沉默，他說在墨西哥駐紮時，當戰爭勝利，所有人都在歡呼，只有一個小男孩兒在那裡哭泣，這是他的心病。而當他經歷與家人的爭吵與和解後，他寫出了這部《勇敢的人》——關於一個小男孩兒的故事。他對製作公司的老闆說，這個劇本有個大問題，老闆問：「拍攝它很貴？」，特朗勃答：「不是，更加嚴重，這是個很好的故事。」，於是特朗勃心中衡量的「好」，令他再一次獲得了奧斯卡最佳原創劇本獎。



影片中老白抽菸、嗑藥、喝酒、熬夜，開掛一樣的七天完成百頁的劇本，每天創作十八個小時，他始終被煙霧環繞，要不就是躲進浴缸，被洗澡水圍繞。就是個瘋狂創作的老頭，失去了朋友的理解，冷落了家人的相處，但是每個人都尊敬他、崇拜他，甚至想成為他。他一度叫囂，自己只有戰友和敵人，這麼多年，只剩下戰鬥。直到他與大女兒的諒解和告白，講出了每個人的心聲。天才從來都是固執的，不好相處的，以前是，以後也是。如果去看真實特朗勃的採訪記錄，本人更加的厲害一些，老白算是柔和版了。



影片在倔強人物的背後，穿插的是幽默自嘲的智慧。大量的對白，去闡述特朗勃的想法，直接的、間接的都有。他說自己可以犧牲一切，不能失去家人。他說這個時代下，沒有勝利和失敗，只有犧牲者，即便他被列入黑名單很多年，但他不想傷害任何人，他只是希望，如果有一天拿回奧斯卡獎盃，會送把它給大女兒，那個幫《羅馬假日》改名字的女孩。而這些金像獎的背後，隱藏著那些默默無聞的，同伴們的犧牲與付出。

那個空蕩的桌子上，立著奧斯卡獎盃，兩個人推來推去的情節，非常戲劇性。後續柯克.道格拉斯和奧托.普雷明格陸續找他撰寫《斯巴達克斯》和《出埃及記》，特朗勃的名字才終於出現在了大螢幕的結尾字幕裡，使得黑名單被撤銷，隨後在美國編劇工會復職。這樣傳統時間線上的敘事，主創們卻絲毫沒有令影片沉悶，對那個好萊塢不光彩的時代，對美國人過激的立場，對那些自欺欺人的角色，影片通過特朗勃的言語和行動來瓦解一切，就像他說的，我們要做的，就是那件他們都不允許我們做的事情——繼續撰寫劇本，就是反擊。雖然他沒有說出來，但相信他的內心堅定的認為，這樣做是用的，是終將被認可的，也是唯一走出困境的辦法。



這部作品本身，依然會令人糾結，到底是人物故事足夠震撼，還很影片的拍攝角度令其更加動人的疑問，但前思後想，處理的兩相恰當，敘述方式沒有令故事沉悶，就是好的製作。更何況導演和編劇還做到了幽默機智、溫馨勵志。其中可以看到，特朗勃從一個好的小說作者，到巔峰的編劇生涯，他從不抗拒創作，無論是什麼樣的類型片，在他心中有把好劇本的尺子，而不是用電影去教化主義思想，電影就是電影，不是宣傳信仰的手段。外星人也可以跟農場女孩談戀愛，單純浪漫。人說常常偉大的作品，都是訂件。亦如早期的油畫作品也不例外，但是無數的訂件累積，讓創作者不斷的磨練技藝。特朗勃總能看到冗長的劇本裡的好故事，向下一個經典作品進發。

影片有一幕令人難忘的剪影，1951年入獄11個月的特朗勃，終於被釋放，在背後的探照燈下，他走向監獄大門，一個並不高挑的身材，卻如松柏般站立。他還是那個帶著帽子，打著領結，拎著皮箱的特朗勃——像斯巴達克斯一樣，不接受被當作奴隸一樣對待，一個人對抗全世界。他選擇了：懷疑一切事，相信一切入，從不後悔。多麼可敬又可愛的好萊塢共產主義戰士～



2015年12月12日 多倫多 小玄兒記
如果你喜歡我的文章，歡迎掃瞄下面的二維碼
訂閱我的 小玄兒的電影推薦與漫談