後窗和後來的後窗

這裡面最值得玩味的設定就是男主摔斷了腿，動彈不得。正因為行動不自由，才需要視覺和想像力進行代償。人的感知總是要受到限制的時候才能激發出潛力。
影片的場景很像《72家房客》，也是熟人社會，鄰里間物理距離比較緊密，相互也比較開放。這種觀看在剛開始的時候甚至都談不上窺探，只是漫不經心的瀏覽，就像看電視調台。每個窗口都在上演一出肥皂劇，兇案也隱藏在種日常里，我甚至還需要猜測，到底是哪個窗口將來會演變成兇殺呢？望遠鏡和長焦鏡頭是在發現疑點之後才出現的，作為專注的象徵。當從公開的資訊中察覺到疑點之後，才用上了偷窺的手段，這似乎在強調一種程序的合法性。
到了07年翻拍的《後窗驚魂》，場景已經變成了典型的中產階級郊區House，鄰里間相互是比較封閉。因此望遠鏡從一開始就登場了，男主偷窺的目光從一開始就是一種非法闖入者，直到最後水落石出才追認其合法性。
在這部片子裡，殺人的動機無非還是錢和婚外情，希區柯克的其他電影裡也大多如此，強調這種日常性，謀殺不過是日常秩序的特化，兇手也只是常人。到了《後窗驚魂》，兇手則成了變態殺人狂，他代表一種非正常的秩序，他侵入了這個預設都是由好人構成的正常社會，造成了恐慌，所以需要清除。美國總是好的，一切問題歸咎於外部。這種意識形態比起54年顯得更加保守。