隱顯和私人趣味 ——評《投靠女與出走男》

超過120分鐘的電影，難免讓人對觀眾的忍耐力擔憂。在慣常的電影時間裡，完全足夠講述一個完整的故事。誠如《黃金時代》夾帶太多機巧野心的作品可謂矯情，而像《太平輪》一樣分成上下兩部的商業操作，純粹是挑戰觀眾的記憶力。兩個絕好的題材，和本該動人心魄的故事，像灑了狗血，如鯁在喉，看得不爽利。習慣了好萊塢大片質感的我們，難得平心靜氣地沉浸著看一部細水長流的影片。但也不能低估我們的審美能力，如果畫面足夠精緻，故事的引入也恰到好處，兩個小時很容易過去，即使再要半小時，有什麼關係？哪怕腎上腺素不分泌，哪怕憋尿憋得太久，這就是電影的魅力，不必捨近求遠。

回顧近一兩年看過的電影，片長超過120分鐘，而且印象深刻的，《愛的曝光》237分鐘，《橫道世之介》160分鐘，《消失的愛人》149分鐘，《小蘿莉的猴神大叔》159分鐘，還有就是這部《投靠女與出走男》143分鐘。很多好看的電影片長也都在120-130分鐘之間，比如《金牌特務：特工學院》、《重返二十歲》、《親愛的》、《鼴鼠之歌》等。這裡提及商業大片有其特定的刺激衝突自不待言，《橫道世之介》《投靠女與出走男》這樣的日本劇情片，淡出字幕時，既沒有感嘆「媽呀，好緊張，終於完了」，也沒有厭煩「終於完了，我都要睡著了」，反倒是一些影片的畫面浮轉在腦海里，甚至一些並非金句的台詞迴響在耳邊。

《投靠女與出走男》中垂檐滴濺在草叢上翠黃的一排水窩，樹藤虬結里水流潺潺的溪谷，苔痕綠階上木色樸拙的山門，奼紫嫣紅圍繞的重檐疊頂，紛雪山路間挑擔叫賣的竹莢魚女，就像一幅幅雋美的山水畫作，其淡雅的詩情常讓我聯想到《臥虎藏龍》裡竹林、煙雨、江南。影片也罕見的幾乎沒有用配樂進一步烘托畫面，除了阿茹與信次郎溪邊行走、阿茹在藥草園描畫圖形等幾個場景用了同一段淺淺的、似乎小提琴的低吟，很多情況下，反倒是人物本身的低唱應和著山水的呼喊，吟誦著悲歡離合的人事，背景樂遠遠的飄蕩在天地間，如雪之紛亂、風之無邊。賣魚女姐妹相擁哭泣時，信次郎唱道：「緣不斷，到頭來，約如初，願了已……」之前，阿茹抱著受驚的阿種唱道：「高山見谷底，孩童拾石子。」有時候，人聲是安神的良藥，勝過樂器。人之初，母親哄孩子睡覺的兒歌，種下因果。

阿茹和戶賀崎悠後阿吟一步進東慶寺落髮，一場經課眾人齊誦《般若波羅蜜多心經》的場景勘稱經典，經文乃玄奘聖譯漢文，「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色」，「不生不滅，不垢不淨，不增不減，是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，霧色聲香味觸法」，日文的發音與漢語發音在似與不似之間，反倒更有唸經意味。經文類似巫祝符咒，亦用古音，用國語讀意境全無。關鍵此處穿插寺中日常，而且眾女子身著黑色僧衣，便是執著戒律、森嚴的禁慾生活。經文的韻律和著女聲的唱念，與畫面調和出一種性感的誘惑，算是意料之外、情理之中。影片沒有避諱單調寺院集體生活對情慾的壓抑，之後的情節中，因為阿吟的病，見習醫生信次郎來到院中，院中女子竟然不見其人先聞見男子的味道，爭先恐後尋隙看一眼，以致行前院代法秀尼要特意告誡信次郎不可得意忘形。

徐浩峰談及電影的隱顯技巧時，對《臥虎藏龍》有另一番解讀，其中經典的竹林對決戲，徐認為潛藏情色的暗指，比如一片柔軟的竹林其實相當於床，有意吊高的威亞讓李慕白和玉蛟龍的交手多了痴纏的意味，而玉蛟龍幾番意圖彈開李慕白，李巋然不動，是調情的高級境界。我對此深以為然。高級藝術家能夠逐本逐根，根本就是身體，所以《少年派的奇幻漂流》中的島嶼是一個睡在海中的女人。但逐本逐根並不要赤裸裸，反而要藏匿，要似是而非，要神似。功夫不到家就是《滿城盡帶黃金甲》裡的「波濤洶湧」，這樣當然不會一無是處，也會有一片市場，比如《奸臣》接踵，但終歸只能瘙到「皮相」，是島國愛情動作片裡千人斬的層次。

一個善於操縱影像的導演同樣善於夾帶私貨，比如《搏擊俱樂部》結尾的某一幀，我姑且將之稱做「私人趣味」。《投靠女與出走男》開頭玉蟲裸背畫滿到股的春宮圖，和戶賀崎悠被橫蠻武士的侵奪性虐，都屬此類，是私人趣味的友情贊助。至於訊問阿吟時，源兵衛、阿勝對阿吟房事的八卦，在戲劇的幽默調性之外，呼應阿吟離去時對阿茹的叮囑，則屬私人趣味的主題深入。那時，阿吟已然病危，離去就是死別，阿茹背她下山，她對阿茹說，信次郎雖然不夠強壯，也不夠沉穩，但是個好男人，不要讓他跑了，「床笫之事，一日最多三回，從第三年開始，要減少次數，精進技巧。」淚崩。影片有諸多淚點，但都用插科打諢將悲傷的情緒很快消解掉，哀而不傷。這些插科打諢的情節可以說是私人趣味的主題協奏。比如信次郎面對吉原前來的打手時，一番法案歪解的咆哮；給阿吟初次瞧病時，院代居間的第三者問診；由院代「捉刀」用蜂蜜為神野三鈴灌腸結果法秀尼插錯了位置；神野三鈴的假懷孕卻真的大起來的肚子及信次郎的逼問治療；法秀尼撐起的一把菊花小傘和在信次郎背後突然的公主獅吼。這些情節都頗有舞台劇（或者話劇）的神韻。

《投靠女與出走男》（又譯《逃婚女與見習男》）這個片名初看起來頗為無厘頭，放到私人趣味的話語系統中，卻很貼切。本來我看這部電影一半出於主演（群星薈萃），另一半原因就在於片名為我指向「非苦情」。誰想好端端哭個140分鐘？我沒有太多介紹故事的前前後後，和其時代背景。（作為時代劇，影片對歷史的還原本本真真，一大看點。）就因為這樣的題材和故事很容易落入悲情的窠臼和愛情的俗套之中。我們太容易炫耀技巧和拔高主題，往往失去了好好講故事的能力。我們也很容易板起面孔教訓人。文以載道之餘，還有志怪傳奇，性靈小品。「含淚的微笑」說的多實在，為何要索隱抉微？文學要娛情，電影要娛樂，這是片長超過120分鐘影片應有的價值。