被戰爭放大的醜惡與美麗

       影片看完大家的感覺往往是震撼，具體哪點震撼可能一兩句話也說不清楚，但就是震撼，強有力的觸動。
       瑪蓮娜的美是高雅、純潔、不容玷污的美，她就是一個女神，尤其是在整個小鎮嫉妒、淫虐的襯托之下，瑪蓮娜本身就是一個美好的存在。她的美不僅僅在於表面，更是心中的堅定、淡然，她的美是驚艷，是孤傲，是一種高貴的美。儘管被欺凌，她依然寧靜，淡淡的面對，只是會在夜裡自己哭泣。瑪蓮娜的屈服是最揪心的時候，一個美到令人陶醉的少婦，面對猜疑嫉妒貪慾，不得已放下自己的身段，最後她當眾被羞辱虐打，瑪蓮娜終於失控，帶著所有的不公，積攢很久的無盡的傷痛。最後她回到故地的時候，依舊淡然，當她平靜的走過人群，當她被人們接受，瑪蓮娜始終美麗。
       醜陋的是人性，美麗的更是人性。為了多見瑪蓮娜幾面而騎車繞路的雷納多，向對瑪蓮娜不敬的人默默反抗，在神像前虔誠祈求，看到瑪蓮娜被小鎮人欺凌而嘩嘩流淚，雷納多青春萌動，始終捍衛守候著自己的女神。瑪蓮娜對自己的堅守，丈夫對妻子的捍衛保護，以及瑪蓮娜重返故地的鎮靜，小鎮人對她的接受，還有想表達的歉意，在之前的醜陋中，更顯光輝。
       瑪蓮娜的存在是一個傳說，對於小鎮上的大多數人來說女神般的存在。在戰爭年代，她的存在是大家的快感來源。人們嫉妒她、議論她、詆毀她、意淫她、想要佔有她，在這個小鎮，瑪蓮娜的美麗是個躲不開的悲劇，她的美在小鎮中格外獨立，像是黑暗混亂中遺世獨立的美麗，又時時刻刻被混亂包圍想要吞噬。
        而在小鎮中，無能為力又永遠追隨的雷納多是真正愛著瑪蓮娜的，瑪蓮娜是他的嚮往，是一直想保護的美麗。對於美，人們總是太缺乏尊重。雷納多也想佔有她，但更多的是敬仰她、維護她、尊重她。像是保護的已經不僅僅是瑪蓮娜，更是對於心中女神、對那份純潔的堅守。
       片中人性的醜惡被放大，男人們在誇讚瑪蓮娜之後和別人議論「她可真騷啊」，女人們在和她打完招呼後便說「真是個蕩婦」，瑪蓮娜一方面高高在上活在小鎮風頭浪尖，一方面人人都想佔有她詆毀她，她收到了最大的表面善意，而最終被逼到走投無路。瑪蓮娜的美麗在戰爭年代的小鎮格外突出以致格格不入，人們彼此抱怨接受平庸，而去打壓美麗。瑪蓮娜也是一個平凡的人，她沒有炫耀自己的美，也沒有融入到人群中，也沒有一股倔勁，只是想做一個普普通通的人，平凡的活下來。
       而她，甚至在染了紅髮、改變了自己、屈服於小鎮後，還是得不到起碼可以吃上飯過上一般的生活，她變成了人們口中真正的蕩婦。瑪蓮娜在街上遭到女人們的痛打，那些曾經的紳士圍在一旁平靜地看。也許他們內心並不平靜吧，但是，他們又在想什麼呢？是不想站出來還是不敢，為曾經愛慕過、佔有過她而感到一些不安愧疚還是覺得不堪髒了身段？大家現在來假裝道德高尚的人，集體批判瑪蓮娜，瑪蓮娜看著他們，撕心的哭喊，但無能為力。瑪蓮娜不管怎樣都是錯，因為美麗之前過不上平靜地生活，如大家願屈服，成為小鎮人污衊已久的蕩婦，又被他們站在道德的制高點打壓。這也是戰爭的悲劇，人性中的邪惡被最大限度地激發並產生共振，美麗反而成了格格不入。所有的價值觀都遭到動搖，所有的人性都暴露出來。
       當瑪蓮娜「已故的」丈夫回來後，瑪蓮娜已經離開了。突然之前對瑪蓮娜的攻擊都顯得蒼白荒謬，人們無根據的詆毀她、逼走她。而現在，丈夫終於回來，然而故人妻子遭受到無法想像的對待並且已經離去。這是一個悲劇，丈夫為國出征，戰火中失掉自己的手臂，而她在家鄉飽受思念折磨的妻子，因為戰爭年代的動盪不安，還要受到小鎮人們的傷害。她的丈夫在劇中說「為你們這些混蛋打仗的人不算英雄」，在戰爭年代，人們所受的傷害是無法想像的。戰爭帶來的不僅是物質上的災難，更是社會的扭曲與人性的醜陋，是心理的衝擊和悲哀。
       所幸，導演最後給了瑪蓮娜一個好的結局。戰爭結束，瑪蓮娜回到故鄉，帶著始終的純淨、帶著那份久違的美麗回來了。美的事物永遠是美的，不過這一次，不再是遺世獨立。
       小鎮重歸安寧，大家也接受了瑪蓮娜，只不過，瑪蓮娜也沒有當初那般美麗。歲月抹去了故人，戰爭摧殘了美麗。小鎮重歸於好，而那句「祝你好運」也落下了句號。之後的日子，希望小鎮永遠安寧，也讓美麗變為傳說，靜靜安好。