當你老了，Mr. Holmes

很難描述看完《福爾摩斯先生》的心情。明明知道這是一個虛構的人物，但看著他在螢幕上垂垂老矣，看著他為華生、為邁克羅夫特、為哈德森太太等擺上一塊塊代表逝者的白石頭（是的我很期待還有一塊是艾琳艾德勒的，但可惜沒有），依然感覺一個時代彷彿落幕了。

大概是因為從來沒有想到過，這個在任何場景下都理性、冷靜、目光如鷹如炬的人，這個最最熟悉的陌生人，也會和普通人一樣，也會老，也會走不動路，也會忘記事情——也會死。而這種死，不是和莫里亞蒂落入懸崖的那種傳奇之死，而是任何一個人無可逃避地走向生命終點的平凡之死。我承認，當93歲的福爾摩斯先生從床上不慎摔下，力不從心地哎呦哎呦喊疼時，自己心裡竟迸發出一種隱隱的悲楚。

當你老了，也是如此衰弱和孤獨。在時間面前，全人類的智慧也無能為力。

看電影前，看簡介說故事講的是福爾摩斯晚年放下偵探生涯去鄉下養蜂的生活，卻為最後一案耿耿於懷。暗自揣測，大概核心依然是個探案故事，但「養蜂」的字眼兒吸引了我，令人一秒想起《福爾摩斯的最後致意》里那個不太起眼兒的段落：柯南·道爾寫夠了這位大偵探後，就一筆打發他轉行去養蜂了。這樣他不用死就能離開，也能永遠活著，留下足夠供一代又一代人嘴嚼和致敬的傳奇。但這段養蜂生涯在諸種福爾摩斯演繹中總被忽略，畢竟人類因好奇心而生存發展，一旦一個偵探不再是偵探、不再創造驚險和傳奇、不再滿足人們窺探真相的好奇心，似乎也就沒什麼好值得注目的了。於是突然間，對於電影的編劇，竟起了一種遙遠的知音感。這樣一個不可逾越的經典形象，當他摘下偵探的帽子、解下那身偵探的披風、放下偵探的菸鬥，他該做些什麼呢？你該讓他做些什麼呢？

自福爾摩斯從柯南道爾的筆下出世後，就被交給了世界。我們孜孜不倦地愛著他，所以孜孜不倦地接替著柯南道爾的筆，孜孜不倦地讓他在一切可能的地方永生，不僅永生，甚至變得越來越年輕越來越全能。他以前是紳士范兒的巴斯爾·拉茲伯恩和傑里米·布雷特，後來變成了能打會鬥的小羅伯特·唐尼，後來變成了用著手機和電腦的本尼迪克特，無論幾十年幾百年，他能總和時代一起前行，永遠不會比現實的生活落後太多。即便改動之大如同卷福，也不會僭越我們認知的界限，反而收穫了新一輪的驚喜。因為這個認知界限，就在於我們從來都預設福爾摩斯是萬能的、傳奇的、無所不知的，永遠不會有他做不到的事情——哪怕是一直陪伴著我們的時代一起前行，哪怕是永生不滅。

是這樣一個倫敦城秩序的守衛者，這樣一個全人類的正義化身啊，他這麼酷，怎麼會老呢？

還有，那些在四部長篇和56篇短篇中頻頻出現的名字，華生、哈德森太太、邁克羅夫特，還有雷斯垂德，甚至莫里亞蒂，你以為他們會永遠陪伴在主角身邊，但他們怎麼會一個接一個離開，只剩福爾摩斯孤孤單單的一個人去抵抗這快速變化的世界呢？

抱著這樣先驗的信念，碰到《福爾摩斯先生》中那個走路顫顫巍巍、額頭上佈滿老年斑、看起來隨時都可能死去的老傢伙時，儘管他依然能夠嫻熟地運用演繹法，也難免會令人愣一下神。作為一個不算稱職的三天打魚兩天曬網的福爾摩斯迷，潛意識告訴你，你原本冀望打開的，大約並不是這樣一個故事吧。他應該保護著人們免受黑色的罪惡，健步如飛地奔赴一個個案件現場，一眼識破迷局後眼中不動聲色地閃過光芒——而不是受到人們的垂憐與責怪，不是聽女管家喋喋不休地發出抱怨提出辭職，不是承受日本人的遷怒，不是沉溺在舊日錯案中無法自拔。

然而等緩過神來，會理解進而感謝編劇的這番逆行。多年前，艾琳艾德勒已經證明，這個全世界最智性最冷靜的男人並非沒有軟肋。柯南道爾的成功之處，不是他塑造了一個萬能的神，而是塑造了一個有缺陷的天才，天才是人。天才的一生總在思維的快道上疾行，只有到了暮年，才能慢下腳步，回首瞻望兩岸被他忽略掉的景色。對於福爾摩斯這樣一個被堅硬的理性王國統治多年的人來說，他在這個時候，終於看到了所有柔軟善良的東西，比如孤獨，比如諒解，比如寬宥，比如愛。這些東西，往往是終極的。當他放下一生對於「真相」的執念與計較，為故土慘遭原子彈、心懷誤解的日本人「編造」出一封安慰信時，這種自我違背令他跌入凡間，也跌入我們的懷裡。

脫去傳奇的釉彩，脫去「smart is new sexy」的形象，編劇從一開始，其實就是在將福爾摩斯平凡化。「真實的」他和華生的書寫完全不同，甚至不住在貝克街221B。說是洗盡鉛華也好，返璞歸真也好，作為「人」的福爾摩斯被呈現在了我們面前。他遵守宇宙的永恆規律，在一個偏僻的鄉間慢慢變老，等著時間像帶走他的老夥計們那樣帶走他。儘管他的形象依然會在書頁間和螢幕上永遠活著，但93歲的萬磁王版福爾摩斯曾經存在過，就會在未來的某個時間裡，提醒我們他老過，也孤獨過，也愛過。

死去的人不能復還，所幸還有生者。看到小Roger命懸一線，一時竟和老福爾摩斯那樣焦慮，而看到他轉危為安、活蹦亂跳時，登時一顆心放回了肚子裡。這個聰明的小男孩，宛然是老福爾摩斯的未來鏡像，也是人間送給他的一個慰藉，一顆播向未來的種子。一老一少，在海邊的懸崖上安放下一塊塊白石頭，我們就知道，演繹法不會熄滅，智慧不會熄滅，福爾摩斯也不會熄滅。