我愛這哭不出來的浪漫

這是一部看完2分23秒預告片就想打5星的電影。不為別的，就為最後一幕特瑞斯穿過人群目光如炬的尋著卡羅爾，而卡羅爾側過交談的臉望向她後，兩個人遠遠的，相視而笑。這一幕太賦有張力，以致於看著她們的對視，我心跳都快漏了半拍，所謂美得令人窒息大抵也不過如此吧。
那一幕中特瑞斯穿過人群，穿過痛苦與成長，穿過淒涼荒漠與泥淖沼澤，定定的看著卡羅爾，繼而義無反顧的走向她，也走向了自己的命運；命運的另一端卡羅爾同樣望向她，眼神篤定又昧味，我知道你會來，所以我等。一眼萬年。
還好不是「此刻我多想擁抱你，可惜時光之里山南水北，可惜你我中間人來人往」，還好一切都還來得及，我為這樣的Happy Ending暗自慶幸。有人曾問某位女同博主，「你開這個部落格是不是在說還是有人幸福的？」她回，「不是，是在說還是有人在堅持的」。同性戀題材影片的Happy Ending意義大概也在這般。

整部影片以倒敘的方式，建構於五十年代美國的大背景下，服飾、音樂、建築、交通工具復古、優雅並透露著極簡的禁慾系。片頭以卡羅爾與特瑞斯最後的進餐為開始，一輛火車駛過，鏡頭拉到兩人第一次見面的場景，特瑞斯是給卡羅爾推薦小火車模型的超市僱員，如同後面卡羅爾給特瑞斯的信中提到「Everything comes full circle」，一切恍如隔世，世間萬物千迴百轉歸於原點，猶如輪迴。

1.Some people change your life forever.
凱特所飾的卡羅爾幾乎滿足了我對御姐的所有幻想，漂亮優雅、溫柔多金、有思想會疼人，重要的是，她還分分鐘向我們展示教科書級別的撩妹技能。光是性感的聲線，聽一句都害怕會懷孕。這樣的卡羅爾，有誰能不被她吸引？於是特瑞斯在一場猝不及防的對視中與卡羅爾相遇，只因為這一眼，」Some people change your life forever.」卡羅爾故意遺落的手套，特瑞斯痴漢般盯著她忘記下單的神情，註定糾纏不清。

2.試探
卡羅爾約特瑞斯第一次午餐，她問」Did you live alone?」，這就是成熟女人的聰明之處，她不直接問你「你有男朋友嗎？」她問你「你是自己一個人住嗎？」年長的人，閱歷將她們淬鍊的懂得如何將問題說的進退自如，既不令對方難堪又能保持自己的空間。

3.What a strange girl you are,flung out of space.
卡羅爾對總是神色游離的特瑞斯說這句話，是我最喜歡的場景之一。魯尼的笑很美，是那種不自知的美，與《龍紋身的女孩》中叛逆不羈形成鮮明對比。《龍紋身》里她是一個主動女上位007的朋克攻少女，而《卡羅爾》里她儼然成為一個無意中自帶一抹嬌羞的大寫弱受。很多人不理解特瑞斯對卡羅爾的感情，以及頻繁出現的羞赧，其實只要暗戀過的人就會知道，那是內心的小雀躍與不確定的體外表徵。面對一個比自己優秀的年上，崇拜帶著點曖昧，被誇獎後的驚訝跟欣喜，對她話語的揣摩跟模仿，特瑞斯不過就是年少時懵懵懂懂的自己。

4.信
特瑞斯第一次寫下Carol名字的時候，我有被打動到。網路時代你見過很多溫暖的小段子，而作為一個不再年輕的怪阿姨，我經歷過手寫信的時代尾聲。那個時候，花上一整個夜晚，寫一封詞不達意的信，寄給一個並不在未來裡的人，想像讀信人的表情，期待她能感受到自己的全部情誼。Carol，寫在紙上的名字，記在心裡的樣子。

5.你不是不會拒絕，你只是不會拒絕她
前面看特瑞斯制止了她雜誌社朋友的親吻時，並未想太多，直到後半部份監聽風波過後，特瑞斯跟卡羅爾自責到，「是自己從來不懂拒絕，什麼都不了解卻還是什麼都不拒絕」，我突然就笑了出來。特瑞斯，誰說你不懂拒絕？你拒絕了未來男同事的吻，拒絕了男友的法國邀請，拒絕了更好更圓的月亮，你只是，不拒絕她。
無力拒絕。不想拒絕。卡羅爾每次詢問你」would you?」，你都不假思考毫不猶豫的回答」yes,I would」，除了最後一次，都是，毫不猶豫。第一次約飯，你願意嗎？我願意；第一次問你願意來我家嗎？我願意；第一次問我可以去你家嗎？我願意；第一次問，你願意跟我一起去西部嗎？我願意。
這才是問題所在，你不是不能拒絕，你只是不想拒絕，她。

6.最好的愛情，最壞的身份
看《卡羅爾》我哭不出來，因為太真實了，反而讓我時刻驚醒自己，你要抗住，這就是生活，你不能哭，不然你就輸了。可以說，這是個單薄又俗氣的故事，女人跟女人的感情本來就細膩無比，表演的過了容易顯得用力過猛，表演的清淺又讓感情看上去太羸弱，所以，幾乎是凱特女王跟魯尼的演技和內心戲撐起了整部電影。
魯尼的表現讓我驚訝，甚至比女王更動人，在從卡羅爾家裡出來坐火車回住處的一幕戲中，她倔強的眼淚從臉上掉下來，我心裡也跟著落淚。那是要多委屈，才能擊垮對卡羅爾的遷就，我喜歡你，你也處處暗示對我有好感，你約我到你家卻意外撞上你的丈夫，他的責問你的冷淡，迫使我就這樣狼狽而逃。剛剛我還彈奏潛藏表白的鋼琴曲，下一秒就被你揮之即去，我到底算什麼？你到底喜歡我嗎？還是無聊寂寞時的消遣？
特瑞斯懷揣著最好的愛情，卻背負著最壞的身份。

7.什麼是道德？
在禁止卡羅爾見她女兒的強制令中，提到的理由是，Morality.看到Carol提到Abbey恍然大悟又欲言又止的時候，我默默罵了句fuck,甚至我想到余虹在《頤和園》里講的，「什麼是道德？兩個人在一起才是道德」。我為卡羅爾跟特瑞斯難過，也為Abbey難過，因為在世俗的觀念中，愛與道德竟然是不相容的，這真是諷刺。那是五十年代的美國，又何止是五十年代的美國，那不就是現在的世界嗎。有的人永遠不明白，欺騙自己才是最大的不道德。

8.I fell useless.
這是特瑞斯在卡羅爾告訴她，自己在強制令下無法看望女兒時所說的話。之所以對這句話印象深刻，是因為這似乎是同性群體中最普遍的無力感，「我覺得自己很沒用」。我既沒有能力為你分擔艱辛，又找不到方法令你舒展愁容，看起來陪伴是唯一能做的事情，也有文藝的話來相稱「陪伴是最長情的告白」。
可是，我並不只想陪伴你。
我想在你丈夫質問你時挺身而出，告訴他我們是因為相互喜歡而認識；我想同你一起爭奪回監護孩子的權力，一起打扮世界上最好看的聖誕樹；我想帶你逃離世俗的社會，在你說my angle之前吻上你。我想的很多，可是，我一件都做不到，我甚至無法以家人的身份在你的手術單上簽字，這是我最難過而無力的地方。

9.偷來的時光
床戲拍的美的不多，《卡羅爾》要算一個。美不是色情，不是你想跟她做愛，而是除了她們兩個，你覺得誰跟她們做愛都顯得不美好。《卡羅爾》的床戲時間不長，也不激烈，可是你看的時候就會覺得暗湧流動，你會不忍心聯想污穢。凱特的淡然自若，魯尼的緊張顫抖，卡羅爾霸道的索取，特瑞斯默默的承受，輕車熟路的年上，紅到耳根的年下，緩慢又熾熱，相擁又絕望。那一刻我甚至懷疑她們在戲外是不是相愛的。
很少有這樣的床戲，讓人看的難過。她們迫切的將自己獻給對方，她們知道前路無望而漫長，好像在一起的一小段時光都是偷來的，總是要還回去。所以離別前與卡羅爾親近的特瑞斯，眼睛裡擠滿了沉默的悲傷，我擔心她就想這樣死在卡羅爾的懷裡。其實一切，她是有預感的。

10.抱得上一晚，撐不過一生
發現被監聽往回趕的路上，特瑞斯坐在副駕駛上哭著自責，她說自己應該拒絕的，她怨自己什麼都不懂就什麼都接受。卡羅爾停下車，抱著她，吻她，幫她擦眼淚，輕聲說」I took what you give willingly」.聽到這句話，我難過到想流淚，「我想要的你可能全給不了，可是你願意給的那一點，我都想要」，她們彼此給予，卻又暗自擔憂因自己給對方帶來的麻煩。悲情兩難。
特瑞斯從小是獨立長大的，從她乾脆的語調也能感覺出，她並不軟弱，或許是魯尼本身的特質，特瑞斯給人的感覺近乎是強硬，可是，只有面對卡羅爾的時候，她整個人才會軟下來，成為一個需要呵護渴望寵愛的小女孩，這裡面或多或少有對卡羅爾的依賴。我願意相信她懂」I took what you give willingly」.
最後卡羅爾還是走了，為了回去爭奪女兒的監護權，像及了一個事後跑路的段數，然後前女友來收拾與現女友的殘局，留下一封既渣又深情的信。包在被子裡的特瑞斯如同被拋棄的小白兔，無辜的感受著昨晚的溫存，攬入懷中的一晚，卻還是撐不過一生。

11.原諒我不能陪你長大
「you seek resolutions and explanations because you』re young」.我沒想到卡羅爾的信中會有這樣一句，看起來如此狠心。明明是你主動撩騷，最後卻讓人家小姑娘自己去找解決的方法跟解釋，就是因為她年輕。突然的就想起看到的一句話，「珍愛生命，遠離人妻」，對於這種有備胎和下家的人，敬而遠之是上策。可是就在後面她啞著嗓子對Abbey說」I should tell Therese ,wait」時，我內心隱隱作痛的替特瑞斯原諒了她。
她不是不想陪你長大，只是有更重要的人需要她。是，孩子。無論如何，讓一位母親處於選擇自己孩子跟愛人兩難的位置上，都過於殘忍。
於是，她選擇讓特瑞斯獨自成長，即使特瑞斯懷有誤解與怨恨，也不多解釋一句，只是說」I release you」,她在等待，等你長大，等以後成熟的時機，再共你促膝把酒。

12.I miss you,I miss you.
特瑞斯在暗房裡洗過去的照片，一張張都是關於卡羅爾。照片上的人慵懶嫵媚，照片外的人情慾暗動，她走出去拿起電話又放下，又拿起來，撥通。她叫她的名字，」Carol」,電話那邊的她手指徘徊在掛斷的按鈕處，煎熬無比，最後，掛斷。特瑞斯對著忙音說，I miss you,I miss you.
連想念你，我都無法說給你聽。兩個人的隱忍、克制與轟轟烈烈。

13.不是我們不美好，是這個世界太醜陋
這並不是一部衝突不斷的片子，以致於無法令人血脈噴張、震驚無比，即便節奏因為電影的時長看上去有些趕，但故事情節發展及其緩慢的，卡羅爾與他丈夫最後的談判，大概是影片唯一引爆點。可是連這個場面，都被拍成是一種被壓抑著的感覺，沒有撕破嘴臉。
這一段凱特的演技著實讓我大為感嘆不愧是女王。發顫的聲音、隱忍的表情，你會擔心下一秒她就要崩潰了，就要歇斯底里了，就要咒罵整個世界了，但是，她沒有。哪怕內心早已腥風血雨，表面還是死死的繃著，繃著自己的尊嚴與優雅，繃著對特瑞斯的直視與無悔，穿上外套，離開身後的卑鄙與骯髒。
在離開之前她說了這樣一句話，」and it will get ugly,we』re not ugly people」。這句令我異常難過，想到《奇葩說》里蔡康永第一次失態痛哭的場景，好像一個委屈的孩子在懇求這個世界的包容，他說「我們不是妖怪」。為什麼要世人包容呢？如若是正常，如若是平等，為什麼要別人去包容，包容給人一種高高在上的感覺。卡羅爾的丈夫用了無比卑劣的手段去偷窺她們隱私，而卡羅爾最後卻說」we』re not ugly people」.她對人性還抱有一絲希望，她希望大家不用凶神惡煞的以醜陋嘴面相見，她希望這個世界是美好的。

14.你不在的日子，我兀自成長
是不是所有人都有一種高估自己的傾向，願意看到別人的失落或歡欣都是因為自己？卡羅爾瀕臨崩潰的談判過後約特瑞斯一起吃飯，這時的特瑞斯已經是某著名雜誌的攝影師，小文青實現了自己的夢想。卡羅爾說：「我覺得你長大了，現在變得特別好」，停頓一秒問，「是因為離開我嗎？」
看到這裡我忍不住笑，天哪，為什麼人們總是心知肚明卻還是想要聽別人親口承認。
然而特瑞斯跟我預想的一樣，急切又堅定的回答，NO.我又忍不住笑出來，女人之間的較量總是這樣，看似不著邊際，卻又毫釐不差的暗自博弈。你當初狠心的離開了，那要我怎樣？我只能兀自成長，我不是自願的，我也想有你時刻在旁為我安撫保我周全，可是是你逼我要自己長大的，你說release，如今你又跑來問我，是不是因為你？
不，我偏不讓你得逞，我就不承認一切都是因為你，痛苦因為你歡愉因為你頹廢因為你成長因為你變好因為你，儘管一切與你有關，如今我卻不想再輕易交出自己。「難道 這次抱緊就不會落空？」
而且我這次不僅不想承認是因為你，我還要拒絕你。即使你表達說：「我離婚了，孩子歸丈夫，我在美國最貴房價的地方有一套大房子，你願意搬來跟我一起住嗎？Would you?」停頓五秒，」I love you」.（這樣的表白，哪個妹子不脫光了跟她走...）
「No,I don』t think so」.特瑞斯學會了拒絕她。
我想，卡羅爾內心當時也是崩潰的，「我自己養成的花竟然在我不在的日子學會了拒絕我，讓我冷靜冷靜」。但是，御姐總是有這樣的本事，她深知特瑞斯的拒絕不是因為不愛她，而是小姑娘長大了，有自己的驕傲了，她不願被呼之則來揮之即去，她想要平等的交往。
於是，她退一步。她吃定了特瑞斯心裡有她。

15.我知道你在等我，所以我去尋你
這場電影規避了儘可能的人，只留下幾個必須出現的角色，這就太考驗演員的演技功力了。而魯尼在這部影片中，絲毫不遜色於凱特，甚至在我心中，魯尼更為真實出色那麼一些（她演完真的不會彎嗎...）尤其是最後幾慕戲中，魯尼的表現驚為天人。
卡羅爾在用餐時與她的對視，魯尼複雜的眼神，因為深呼吸引起前胸輕微的起伏，欲拒還迎，欲迎還拒的拿捏，倔強又驕傲。（大魔王竟然忍住沒有強吻上去...）
最後一幕，特瑞斯穿過人群眼光尋找著卡羅爾，當她發現卡羅爾坐在被環繞的桌子後面時，特瑞斯眼神中是閃過那麼幾秒猶豫的，她停下來，也許是在回想過去，也許是在擔心未來，可是也只有那麼幾秒，她還是義無反顧的走向了卡羅爾，走向了自己的命運。
而看到她的卡羅爾，並未顯得多麼驚訝，而是望向她，笑的意味深長。
「我知道你會來，所以我等」
「我知道你在等我，所以我去尋你」
沒有誰更技高一籌，也沒有誰更毅然篤定。

16.所謂視角轉換
從電影一開始，卡羅爾就是處於被仰視的角度，主動權一直握在她手裡；而特瑞斯就是個孩子，對她充滿了仰慕和崇拜，被動的接受著。她們之間是不平等的。不僅是階級身份地位，更多的是精神上的差距。
但這些差距在慢慢被化解。
特瑞斯的拒絕、穿著、工作、思想，無一不顯示了這些差距的縮小，小姑娘也有長大的時候，這種平等，是兩個人接下來交往的前提，卡羅爾是先知的，所以她在離開的時候信中才寫「當那天到來時，我希望你能想像我會在那裡，迎接你，我們的生命將在那裡交匯，如同永恆的日出。但是在那之前，我們之間不能有任何聯繫，我需要做很多的事情，而你，我親愛的，你需要做的更多...而我唯一能做的就是放手讓你走」。
很多人看到這裡會說卡羅爾渣，可是，這正是一個成熟女人深思熟慮後的決定，她在逼迫特瑞斯長大。而特瑞斯做到了。

17.兩次凝望
第一次是卡羅爾坐在車裡，望著走在街上的特瑞斯，想喊住她又不能，只有看她消失在自己的視野之中還沒有回過頭。凱特完美的在無聲之中表現出卡羅爾內心的糾結與不忍，但又必須克制自己衝動的感情。第二次是特瑞斯拒絕卡羅爾後，她坐在朋友的車裡，看著卡羅爾走在街上，「你看，我終於學會了拒絕你，可是為什麼會這麼難過？你在想什麼？也會這樣難過嗎？」

其實，這部電影很像御姐一手將小朋友調教好的養成記。所謂御姐，並不只是有錢有顏，最重要的是她們思想獨立，有自己站立在這個世界的座標系和判斷事物價值的獨特方式，她們還聰明，恰到好處的世故和足夠多的安全感，跟她們在一起會感到舒服。有人說，跟年紀大的人相處，像是在挖掘一座寶藏，每天都有新的驚喜，總有很多你不知道的事；跟年紀小的人相處，像種花，可以看到她們每一天的變化。卡羅爾跟特瑞斯就是這樣的搭配，真是令人歡喜。
還有，這是一部每一幀都令人想落淚的電影，可是它又克制到讓你覺得眼淚似乎不是那麼優雅，而我，真的被這種讓人哭不出來的浪漫給深深打動。

[img=1:C]微信公眾號：badcode
可能幾百年不說話，也可能話癆。[/img]