沒有人在意結果

朋友在電影院看《山河故人》，接近五十分鐘才出片名，有觀眾直接起身離場，以為看完了山，也看完了河。

這種可以被想像的真人真事，聽起來卻好像段子。

《山河故人》，還有阿比查邦的《祝福》，電影放到快一半才告訴你，我們才剛剛開始，觀眾確實不免疑惑又發毛。歸根結底，導演無非還是在形式結構上做文章，跳出了電影，提醒觀眾，自己所處的位置存在。

出片名的學問，《這時對，那時錯》把它用出了荒誕曖昧的趣味。看到第五十五分鐘，觀眾還想，電影怎麼這麼短。洪常秀前作《自由之丘》才 67 分鐘，而《北村方向》和《玉熙的電影》也不過 80 分鐘。


結果，電影把整個故事，重頭來了一遍，呼應了這、那、對、錯。你或許要想，從過程到結局，前半部份都是錯的，後半部份才應該是對的。有情人不必成眷屬，同樣值得好聚好散。正如愛只是人的本能，不必強求，無需刻薄。身為藝術片老司機，洪常秀電影總被歸結為「上不上」的道德問題，就好像在追逐女人的男人看來，上為上策，不上就好像就意味著欺騙失敗，是為下策。

《這時對，那時錯》並沒有這樣做。第二次進入咖啡廳，電影開始變得怪趣橫生，像一個關於洪常秀作品的四維空間，不可預測，也充滿了不確定性。站門口的男子，來自《豬墮井的那一天》，是那種熱鬧場合總會存在的局外人——連旁觀者都不是。趴桌子上睡覺的女子，就像《海媛》，半夢半醒，令人懷疑剛發生的荒唐事，也許只是一個夢。不再勇敢的中年導演，也沒能去尋找《江原道之力》。寒夜中呼著熱氣的男女，完全是再現《北村方向》小巷子的孤獨冷寂。吸了幾口煙，徑直離開畫面的男子，沒有了《生活的發現》的可笑幼稚。禮貌握手，客氣道別，那是《玉熙的電影》的心跡。至於電影院的收尾，那完全是《劇場前》的高仿版本。

放任如此無邊際的自由想像，絕不是影評人的病症。洪常秀很早就開始了重複，從人物身份到故事場景，從劇本結構到尷尬自嘲。到《這時對，那時錯》，重複變成了兩部份相似但不同的故事，有如科幻片的平行世界。

因此，單作為一部愛情電影，《這時對，那時錯》並不算好看。第一部份就是極其常見的洪常秀故事情節，在熟悉導演的影迷看來是流俗，在不熟悉的人看來，就是無聊。開動三寸不爛之舌，喝起擾亂肺腑的燒酒，不需要成本的勾搭，自然不會與人好感。

在第二部份，觀眾不免要以為，那些對手戲的細微變化，是來自於對前一部份行為動機的調整。男人應該主動，應該誠實。但事實上，他已經是另外一個人了。不可能有兩片相同的樹葉，人也不可能踏入同一條河流。所以，電影更像是在說：男女關係的奧妙，在於每一個點或時機，而不是所謂的「對錯」，更不是上下進出。你比主人公還在意結果，但結果真的有人在乎麼。洪常秀揭示了人生困境，愛情沒意思，但人們總還是想去抓住愛情。人生，又何嘗不是如此。到頭來，被慾望驅使的，被命運嘲弄的，只是那可笑又可憐的人。

顛倒下《這時對，那時錯》的前後結構，洪常秀還是會變回以前的壞大叔，嘲笑男人的虛偽，女人的空虛。《生活的發現》就是一次純粹的對錯實驗，情感錯位，導致男人像一條落水的狗，悻悻而去。打從日記體的《夜與日》開始，洪常秀突然變化，慢慢提煉出了日常生活的美感（以往作品是揶揄嘲諷見長）。多了音樂，有了韻律，也極其艱難地發掘著生活的詩意。美感與詩意，並非來自畫面視覺，而是剎那感受。他還是笨拙地推拉，場景粗糙，天寒地凍。但就像《這時對，那時錯》的結尾，似乎沒有比一個人踏雪離去，無需言說來得更好的表達方式了。人真的可以讀懂另外一個人麼，也許，再多的酒，再掏心的話，再調皮動人的吻，都不如看上一部關於他的電影。電影是個謎，就像一個人的心。


紛紛揚揚的大雪，覆蓋了城市的零碎雜亂。當你覺得，洪常秀電影離生活太近。但這些導向不同結果的生活會告訴你，它是一場電影。就在這樣一個結尾處，《這時對，那時錯》才告訴所有觀眾，電影想要表達什麼——正如你到底能在那幅畫裡看到了什麼。

感知並接受一切，不用去問為什麼。
  舉報