「信念」之惡——以信念之名肆虐的暴力

************這篇影評可能有雷************

 可能因為個人口味偏重的關係，從《罪惡都市》起，昆汀一直在我關注度最高的導演名單之列。《被解放的姜戈》未能拿到奧斯卡最佳影片（所以政治標準高於文藝標準在美帝亦然），著實是一大遺憾——當年我以為這是一部昆汀風格風格大成之作，暴力不再是一味鏡頭前揮刃飆血，而是隱忍、掩飾、壓抑之後的突然爆發而又戛然而止——這種彷彿數十秒內被送上百丈高空卻被一把抽走腳下支架的懸停感，是之前昆汀片裡未見的心理生理雙重刺激（別忘了《無恥混蛋》里，頭皮還是要仔細割的，蘇珊娜之死還是在一襲紅裙、玫瑰花雨的慢鏡頭和Ennio Morricone的Un Amico的背景音樂中精雕細琢出來的）。然而在暴力美學之路上，昆汀這個E.T.似乎從未想過吃老本，總要玩點新花樣，這次自然也不會例外。所以當朋友跟我說《八惡人》不如《姜哥》好看時，我覺得應該寫點什麼，至少把昆汀這一部片裡的新花樣交代清楚，至於好看不好看，各位看官心中自有判斷。

 專業和宗教信仰有關，所以本片裡用「信念」一詞（不說信仰，是不想和宗教信仰混同）定位八惡人之惡的共同主題。昆汀為了點題，特地在片頭交代出一個十字架上的耶穌像——這似乎是石刻的耶穌像也或者有一層含義：白雪落在其上，而耶穌像卻是深色的，這和我們教堂里看到的耶穌面目不大相符。如果白色的解讀是無辜，無惡，那麼像徵信仰（信念）的耶穌像反而是黑色，這層寓意也算開門見山地點明主題了。

在片中，兩位賞金獵人都抓通緝犯。「絞刑人」的信念，是絞刑架，代表了國家的法律體系。無論賞單上是否有註明「dead or alive」，他都堅持把犯人活著帶回城鎮，他認為只有看到罪犯真的受刑而死，他所知的「正義」才算達成——因此一顆子彈結果罪犯，是frontier justice，是對絞刑執行官（即法律體系）的不尊重。而塞繆爾飾演的賞金獵人，只帶著犯人屍體回城鎮，然而這只是如他自己所說的「讓工作輕鬆點兒」嗎？從後面的對話中，可知他是一把火燒了一個集中營（連黑人同胞都不放過）的反蓄奴主義者，一個自命覺醒的「被侮辱與被損害者」，他對這個世界不公的反抗，便展現為以手刃白人復仇為樂，末尾一章也有點明：「black man，white hell」。他的信念，或者說所謂正義，就是殺掉那些「罪有應得」的白人。那封偽造的林肯的信和他與「絞刑人'在飯桌前的對話部份很有意思：絞刑人一直都不相信自稱要去red rock當治安官的南方派系某叛軍領導之子，卻輕易憑一封所謂林肯的信就相信了黑人賞金獵人（這不是他智商不足判斷力的問題，而是一個人選擇相信什麼會影響他的判斷）。最後因為堅持把女犯帶回城鎮，不僅丟掉了自己的性命，也連累無辜的馬伕送命（我理解八惡人不包括馬伕和治安官：八惡人指的是兩個賞金獵人，老將軍，女犯，女犯哥哥和三位同夥）。所以馬伕的死，「絞刑人」也是難辭其咎的，這也是這個角色身上「因信而惡」的所在。

女犯人這方面不必多說，就是一群為非作歹的歹途中的一員。但來救她的她的哥哥，以及其他三位，也都有各自理所應當的信念：妹妹被賞金獵人抓走，要被處以絞刑。作為哥哥，親情所繫，豈能不救？親情是匪首的信念，而」設局救妹妹「也是他所知的正義，這跟他們是好人還是壞人沒有關係。而三位匪幫兄弟甘願以身涉險，自然是為了兄弟義氣，這也是他們的信念，幫助兄弟去救親人，即是他們眼中的」正義「。

治安官應該是全片最值得討論也最有意思的一個角色。開始似乎和註定要相遇拚殺的兩派全無聯繫，上了馬車純熟偶然，然而其實卻是劇情轉折的關鍵。黑人賞金獵人的詳細背景，偽造林肯信件一事是他和老將軍共同告知眾人的，然而作為南方叛軍領導的後代，他評價父輩的舉動值得尊敬並非因為這樣對，而是稱其為一個「lost cause」，明知不可為而為之，因此值得尊重。所以他並不相信南方派系的理念，從與賞金獵人的交談可知，他也沒有犯人必須受刑而死的信念，通關全片，他是一個「局外人」，並沒有理由得罪或者支持其中任何一方，最後沒有選擇和女犯妥協的原因，是因為咖啡投毒害死了無辜的馬伕，而自己快要喝咖啡時女犯並未制止。【不妨設想，假如他當時沒有拿咖啡呢？假如絞刑人沒有制止他喝咖啡呢？假如女犯制止他喝咖啡了呢（也許不大可能）？以及，最後他會怎麼對待受傷的黑人賞金獵人（5w美元賞金）這裡就有存在主義的調調了，一個沒有信念的人，在選擇信與不信中成為了自己；而善與惡，在這信念的選擇中充滿了偶然性】

小結之，昆汀講了一個細思極恐的故事。人為了信念（信仰）甘願冒死或決意殺人，這信念可以是南北之差，膚色之別；也可以是兄妹之情；手足之義；可以是絞刑架，也可以是一封信。是生是死，是殺是留，全系「信」或「不信」。如果說早期昆汀注重表現揮刃飆血的暴力美學畫面的視覺衝擊，後轉涉暴力的條件與效果的討論，則本片則將暴力放諸哲學和信仰體系中進行了一番觀照：這世間所有的殺戮，無不披著信念（信仰）的外衣。「正義」，一旦成為以「信念」之名的暴力，那就難以與惡撇清干係。行為暴力，實質上是精神暴力的外化。片尾則彷彿在交代，任何表面的正義在執行暴力之時，背後總有一雙黑手在助力——這裡white hell不再指字面意義的白人的地獄，而是正義和善的地獄。