現代社會及其虛偽本質

如果不是通過影像，而是藉助於文字，這個故事將有潛力進入文學史，但需要在它的奇妙構想之上，再延請一位厲害的作者精心加工。就我們現在所看到的這個成品，不說文學史，離電影史仍然相距遙遠。它空留下一個奇妙構想，卻沒能將其引發至最終時刻。尤其是當指涉開始發力，它卻無緣由地陷進兩性情愛的乏味探討中，我們或許可以為導演再出點謀策：所有的單身人士（包括浪遊者，以及從酒店爭取過來的單身主義者）將組織起來，反擊城市文明，將單身主義反抗到底。

影片的邏輯非常清晰。通過男主角（科林•法瑞爾飾演）從都市進入酒店，逃至森林，回歸都市的三段式結構，將三種社會形態展示出來；並通過人物間的對話、行為將未來社會某種可能的運作邏輯告知觀眾：婚姻將成為唯一合法的形態，以此作為社會和諧運作的基礎，單身之人將放逐進兩種相對立情境中：那些妥協於體制的單身人士將擁有45天的配對時間來獲得再次回歸都市的機會，失敗者將變成動物流放進大森林；另一些對該體制徹底否定的單身主義者將自動組成以森林為領地的浪遊者部落，一方面在森林裡消極抵抗，一方面發動「游擊戰」揭穿兩性間的虛偽。

我們可以看到這種邏輯的巧妙之處，這兩批人就像歸屬兩類政黨一樣，擁有嚴明紀律、信仰形態和行事目的，因而有了寓意。45天的限期，不能自慰，每天提供「服務」，獵殺一個浪遊者增加一天期限，配對成功需要經過兩次考驗，配對失敗變身動物；不能發生兩性關係，任何兩性接觸都將受到懲罰：這兩種截然對立的組織形態，通過獵捕與抵抗得到溝通，就像電腦遊戲一樣，你需要獲得生命能量，方能繼續戰鬥。其中一筆非常妙的浪遊者部落可以派遣間諜深入酒店內部，來獲取對方資訊，引發對方組織的混亂。

一方的節段與僵化，正對應著另一方的流動與生產。但導演沒能用力的也在於此，後者作為生產性的一方在某種程度上只能展開一些消極被動的抵抗：他們只能等待對方拿著獵槍尋上門來；被當做獵物一樣被捕獲。唯一可以稱之積極反抗的是藉助女僕提供的資訊，侵入酒店對主管進行的一次綁架，正如那把沒有子彈的槍所象徵的，他們所能做的只是通過揭穿愛情的虛假，讓婚姻關係自動瓦解，來放抗這個社會的體制。而不是發動一場真正的「遊牧戰」。

另外，通過建立在相似點上的配對，也可看成導演發出的嘲諷之聲，但也反映出其構思的曖昧性。一方面，作為反抗者形象出現的男主角，逃離出魔爪後尋獲「真愛」的方式仍然基於都市文明的邏輯：兩人有近視的相似點，如果這不是為了說明作為強力一方的婚姻體制的無孔不入，便是導演對邏輯設定的偏離。同樣，當電影結尾，女主角被無情地奪走視力之後，為了製造真愛的假像（很可能只是一廂情願），男主角只能選擇自毀雙眼。他們回歸現實都市的舉動，則是又一次難以逃脫這種強力的證明。

影片採用一種極端化的方式，將人們對單身的態度形象化：單身原本只是作為一種選擇，卻被現代文明剝奪，影片放大了這種輿論壓力。雖然想像的是未來社會，但電影背後的寓意無疑在回指現代文明：以家庭為單元組織而成的現代社會的虛假本質，它只能通過婚姻來約束個人自由、獲得社會的穩固。我們通過影片的邏輯稍微設想一下就能明白，那些在都市中生活的夫妻，有多少只是出於不願變成動物的想法而相互配對（如電影中本•衛肖所扮演的角色）。未來社會之所以能有效、和諧地運作，無疑得力於這種自我欺騙。就像在一個監視無處不在的集權主義國家，只能蒙蔽自我來獲得更多的生存可能。

一切表面的和睦與恩愛因而或許都是假像，就像在那場對彈古典吉他的家庭聚會上，男女主角間迸發的熱情已經超出了現實可以承受的虛假維度，這種行為只能被制止。喝止的人正是蕾雅•賽杜所飾演的浪遊者組織頭目，這說明這一角色無非也是這個未來世界掌控下的一個傀儡。電影最後只能以這種平淡的方式收尾，是因為這個組織所允許的反抗，早已經包括在體制本身的設計之中，反抗只會加固它的運作。

當然，影片也可以採用另一種方式深入。正如開頭所提及的，導演可以在乏力之處發力，讓單身主義者聯合起來完成一場入侵都市文明的遊牧之戰。而電影所沒能選擇的這種收尾，如果放置進一本小說中，將是一個更佳的選擇。

----------

                                          歡迎關注微信公共號：阿瑪柯德