愛情不過就是這些

文/蒼井暖

影評最自在，寫給自己看。

你在看電影的時候看什麼？以量多為傲？以點評為傲？以審閱為豪？以朕自居？拿去思考。

再回看諸多影評，除去純技術分析知識補充的，多少都帶有強烈的個人需求感，那便是一部電影帶給我什麼，而極少從電影角色本身去描寫，不作為觀眾投入地看，不代人人類的同理心去看，高高在上的旁觀者。影評大約都是朕已閱。

和《丹麥女孩》對比看。有趣。

一部男性變性史，一部女女相愛史。講的都是女性。或者人性。準確的說，是人類史上特別的人與人性。

對比原著的，書籍和電影本來就不同，書籍以你的意淫為主，電影說到底是導演個人產物，一部已然不錯的電影，你也去拿自身意淫對比，是不是太朕了？

對比兩女主演技的，不喜歡看到Carol狂傲的姿態，不清楚點評者是男是女，是男性麻煩錄下自己平日自以為是的樣子，是女性麻煩不要總是自行母性偏向弱者，同時又見不得女性驕傲。Carol此片中比男性還男性，這才是兩性該發覺的問題。女性智美雙全的時代，也許有一天會到來。

對情節設計指點的，說「甚至Therese全劇都沒有跟Carol的女兒互動過」，為啥要互動啊，你安排這情節就對了？還是你覺得你當導演就拍得比人家好？這情節就一定必須？一定推動發展？一定點睛之筆？這為啥就不是拖沓？越俎代庖的心，莫名其妙的操心。

Therese說，我本該拒絕你的，但我從來不拒絕。這很自私，因為我接受所有東西。這不就是所謂的隨和的人嗎？這樣的人多少？Therese是，她膜拜智美，她被Carol吸引，Carol和她身邊所有的人都不一樣。

不清楚是否同性戀是天生的，還是人性跨越了一個階段，就會同性相吸。

Carol一直以來都是圓滿人生典範，是那個時代的人生贏家，相夫教子，生活優越。但她被自小的女友開啟了新的大門。追求個性獨立的女性，看到Carol被丈夫變成男人的附庸品，只圍繞著男人的生活而活。

Carol一直隱忍，她一直按照世俗的觀念活著，直到被丈夫發現她的異常。然後自然而然她的異常被當做心理問題處理，丈夫為此痛恨，因為她毀了這個家庭。他那麼愛她，愛家，不出軌不說，還為Carol提供完好的物質支持，這還不足夠？這還去愛女人？這簡直是大寫的恥辱。

對於中國女性來說，十個有九個認為，男方如若出櫃，比出軌能接受。這些女性絕對未被男方出櫃過，因為被背叛，如若是男性，興許打擊更大，自我否定的成份更強烈。可以以此想像Carol丈夫的怨怒，哪裡不如女人。

但中國男性大約十個有九個認為，女方若出櫃，比出軌能接受。這興許是真的，因為對於中國男性來說，出櫃不意味著綠帽子，精神出軌，沒有肉體出軌對他們打擊更大，而出軌對像是女性，沒有性器官的出軌頭頂不算綠。說白了，骨子裡看低女性，低到連嘲諷對象都不會選擇女性，而選擇五十步笑百步的同性。

如果非要對比，不如對比電影裡的時代和自己所處的時代，Carol首先被定義為百合片，好萊塢都不會這麼定義，而是平等地放在一眾電影裡，其次國內lesbian無人敢公然轉發，都內部交流爭相效仿，但絕對不會公開表態，將自己的性向隱藏起來，再次gay和男性都不會願意看這部電影。至於為什麼，不妨問問自己的內心，再看看身邊人，活到一把年紀，積攢了多少偏見。

電影裡的時代正是中國的現在，Therese的男友說，我與其他女人睡是因為我性，但我要娶你，是愛你。然而他有形無形間地以高高在上的姿態評說Therese，把廉價的相機看得比和他旅行重要，兩個禮拜後她就會為了和Carol出遊而忽略男友付出代價，代價就是跪著求他娶自己。

影片將男性的真實內心世界袒露無疑，哦，那個時代的男性內心，不正恰好是泱泱大國泱泱民眾的內心？只是用各種所謂「情商」，「技巧」，「偽善」，掩蓋起來，一旦暴露，十分驚人。

Carol的丈夫是痛苦的，他以Carol為榮，誰不以她為榮，舉世無雙的智美雙全，內心強大到超越物質，批身布衣也氣質昂貴。有些人興趣無關乎物質，哪怕她自幼窮苦，大約也會長成Therese。

並非物質優越的家庭里出來的人，就一定靈魂高貴，並非底層家庭出來的人，就一定靈魂落魄。當然如若按比例計算的話，興許還是前者數量取勝。但若論靈魂質量，也許不相上下。

白富智美和追求智美的小資女，如此指代，便知與以往白富美和小資女的區別。因而她們是故事，有愛情，感動你我，成為傳奇。

人必需要經歷自我剖析的階段，才可能不卑鄙無恥。Therese一直在追趕，她不服輸，她在變強大，如若不遇見Carol，還有報社的小哥，大約她一生也要像Carol之前一樣，步入家庭，隱藏自己，過完這一生，或者遭遇更悲慘，因為同樣的境遇到了她那個階層，也許會引發家庭暴力，起碼以其男友的表現看，是極其有可能的。

Carol看得清任何人，包括那個與Therese搭訕的私家偵探，Therese是不拒絕任何人的，當然她不至於自以為是認為自己太美了，所以才吸引男性，但她不是Carol，她看不清人性，她只是能夠察覺到有些人性是自己不喜歡的，有些人性是吸引自己的。

她太匱乏，所以才需要汲取。哪怕對方是耍寶逗貧，她也接受這份示好。多少女人都是這樣活一生，近水撈月而已，普通人的一生大抵如此。命運總是仿若事先安排好，她們相遇，都說是Carol攻，明明是Therese先用眼神傳達驚艷，她先看中了Carol。

幾個細節。Carol是不會輕易和Therese肢體接觸的，因為她深知自己是女同，對女性的尊重，這是女性獨有的敏感，不越舉，不讓對方感受到不安，儘管是同性，卻極為克制。試問異性戀中有多少男性能做到此？這絕不是長線釣大魚，這是以己度人。

開頭的和結尾處相同的情節，Carol讓Therese去和朋友玩，她不去，她要走，不留，也不打擾。這也是女性獨有的敏感，願意你快樂，你可以有你的交際，我不幹涉。有人理解為這是因為被拒絕之後好面子強撐，這是男性視角理解，對於Carol來說，面子怎麼可能是問題？就連被拒絕都是她自我拒絕，根本不需要Therese說出口，一切都她先來，一切都她承擔。

Carol還說，我要和人見面，你可以來，一定喜歡。那是她的交際圈，經過篩選聚集三五有趣又同道的人，Therese一定喜歡啊，Therese一直都期待可以好好有人聊聊天，而不是聊著聊著主要目標都是她的身體。愛情不過就是這些，前提和同步要做的是擁有可以愛對方的物質能力。

試問有幾個男人能做到如此？能做到鼓勵女人去做她自己，然後自己守身如玉地安然做後盾？做到一切以所愛之人的感受出發，拔掉自己自私的根苗？做到支持對方成就對方？不評說，男人與女人天然為敵，能愛或繁殖都是幸事。

最可笑的是，沒人這麼去理解。男人女人都以利己主義和自身狹隘去理解，原著作者帕特里夏·海史密斯在《天才雷普利》完成創作的幾個月後在日記中寫道：「出生以來第一次失去了對善與惡的感覺」，並聲稱「傳統的道德已經不再對她產生約束」。

《卡羅爾》也完全超脫作者所在時代的道德約束，而這種道德約束，卻仍舊瀰漫在我們生活的四週。請注意閱讀，傳統的道德，傳統的並不意味著就是全都好的，道德不再對她產生約束，不代表道德淪喪。

內地婚戀市場的現狀是道德淪喪，不要拿「傳統的道德已經不再對我產生約束」這句話去坑蒙拐騙為自己貼金喬裝。饒過大師級人物。

自然這種性向和性關係開化，中國男性一直肆無忌憚，中國女性肆無忌憚者也大有人在，這兩類人若匹配便是造福他人，偏偏他們不見得一開始就匹配，而是禍患他人之後才交配。十分惹人厭。因此，當Carol和Therese因為愛情而吸引，國內的同性戀者有多少是因為覺得時髦覺得好玩覺得新鮮覺得無聊，才選擇同性戀？

傳奇人物都該智美雙全，但似乎在咱們這，奇葩之人層出不窮。無論是名人，還是普通人，智美雙全是看不出來，智殘身堅倒是被鼓吹。

Carol自私嗎？放棄女兒？可誰規定女人要把孩子放在第一位？難道男人都把孩子放在第一位？男人明明都把自己放在第一位，永不可更改的生理屬性。Carol的丈夫不算渣了，手段不算齷齪，沒家暴，沒婚內強姦，沒毀妻子名譽，不知道是為自己還是為Carol。人心隔肚皮，就在于思考背後的依據含量高低，高低還分自我評價和他人評價。

比如Carol丈夫如若更多為妻子和女兒著想，做出這些舉動，那麼在Carol看來，怎麼看怎麼自私，在旁人看來也不易察覺是為妻女更多；而Carol的言行基本一致，所想所說所做，長期保持一個基準，方可信任。Carol這類人是不是幾乎未有？放眼望去，不清楚他人所想，只好看他人所行，不曉得真心假意，只看好處和需要。

也只有拿傳統道德去攻擊Carol了，不然還真找不出可攻擊的。

幾處對話。Carol的丈夫習慣稱女人某某的太太，某某家的誰，Carol糾正。飯桌上，高學歷高財富的公婆，簡直就是詞彙理解大偏差，婆婆認為錢到位，醫生都處得好，Carol解釋，他不是醫生，是心理諮詢師，這是文明文化差異，公公想緩和氣氛調節說，醫生和你叔叔一樣耶魯畢業，Carol反問，那樣他就是醫生了嗎？

Carol在反擊，以這種方式。所有言語在她聽來都極具偏見，這不是玻璃心，這是敏感，但更多的是身份的特殊，而難以呼吸的天性的壓抑。她已經超前太多，民間嘮家常中的可笑之處太多，邏輯的粗枝大葉混淆嫁接，搞得這個世界醜陋不堪。

Carol沒法配合，不是不夠愛的問題，彆強推給愛，這種深層次的無法連結才是可怕的，因為對方想聽到的永遠是認同，而Carol要的是對話。不是你吹我捧，你抑我揚，而是你來我往的傾聽和對話。

她在被丈夫搜集證據後的路上，和Therese說，你想什麼？這一天裡我要問你多少遍這個問題？

無比理解，說啊，把你想的說出來，你不直接表達你的思想，你希望得到理解，這不是最可笑不過的嗎？你把你自己藏那麼深，把身邊人當分析星座的嗎？把愛人當僕人，不僅分析過後了解你，還要因為了解你而滿足你？

她在最開始的時候，也和Therese說，Ask me.Things.Please. 這三個短句的意思是，我願意被你了解，你可以隨時來了解我。試問，哪個男人敢於如此坦白？或者如此智慧？何須躲避暴露脆弱？何須在一開始強裝強大？相愛不就是互相舔舐傷口，再共同向世界宣戰嗎？

大抵都變成了，你弱我便嫌你依賴，你強我便尋那溫柔，搞到最後，男人不像男人，女人不像女人。女人一開始哈囉 Kitty，後來變成母老虎，男人一開始直立行走，後來變成渣獸。偶爾拿動物比喻人，都怕侮辱了動物，禁忌便如此而生，到最後不如不說，話少不傷及無辜，但凡想比喻恰當，還得多積累。

暖先生也當回朕，智美雙全的戀情，爾等不懂。爾等只懂自己，以可得沾沾自喜，以可得點評全球，以可得當智美，以可得戳瞎雙眼。看不到美，也不追求美，美都是超標物，回歸生活，活得像大多數再比大多數方方面面都拔高，就是雙全。

考上北大清華就不要望著牛津劍橋，那叫眼高手低，以北大清華為榮才叫腳踏實地，當然，哪怕國際名校畢業歸來的，也難逃非勢利眼，可看低的理由無窮盡，可敬仰的理由都一個——財富。

問暖先生此篇褒誰貶誰？誰都沒褒誰都沒貶。不信？真的。將身份定位在人類上，就不會刻意褒貶。自然也不會希望人人都變得像片中角色一樣，這不可能，但也許遙遠的未來有可能。

美好的東西總是缺乏發現的眼睛。用文字將能看到的美好提煉出來。別認同，不需要，別理解，不需要。要是選擇去做到以上美好，倒是願意知道。

總有人說，哎，暖先生也說過，以閱讀修身養性，目前看來，大多數都靠閱讀長見識，見識都高評了，應該是長知識，以量取勝，以量取愛。

量多必然愛淺，這其中的道理，自行揣度。

付費轉載@蒼井暖。約稿豆油支付稿費。

《我們的關係如此狹窄》，讓咱們的關係不再狹窄。
【想讀】http://book.douban.com/subject/26614247/
【噹噹】http://product.dangdang.com/23775619.html#filtertype:2
【京東】http://item.jd.com/11777334.html
【亞馬遜】http://www.amazon.cn/dp/B015QRA3G2