天才的陰暗面

個人並不困擾於所謂陰暗面的揭示。內幕八卦之上，即使是電影大師也不能擁有免黑金牌。特別還是當黑點來自於似乎值得去黑的鍾情謀殺、痴迷金髮……問題焦點在於天才。陰暗面誰都有，關鍵此人是天才，影片並沒有成功展示出來。但這天才又不是讓你在片中引入長達數分鐘的原版經典片段以證明其偉大。而是指：天才的面孔，天才的性格。

先說性格。片中有段情節，希區柯克親自上陣示範浴室謀殺，因諸事不順內心煩躁很快進入忘我亢奮境界。主觀視角下，浴缸里站定的刺殺對象，已從詹森版本的詹尼特李，不斷變身為事業生活上的各款仇家：派拉蒙的老闆、其妻與疑似情夫……

單純來看，效果不錯，角色刻畫與經典橋段的敘事性拼接也頗具想像力。但問題卻在於，這不是希區柯克該做的事兒啊！希區柯克其人總善以幽默視角看待工作或人生的。即使出於某種無法抑制的報復衝動，也更願用相對含蓄的黑色幽默方式付諸實施。比如，後窗中那位與大牌製片人頗為形似的殺妻碎屍男。

猙獰的面孔，閃爍的刀鋒？……如此直白袒露？不！這真的不是希區柯克。

但更不像的是天才的面孔。照理來說，知名導演的螢幕重塑過程應較為輕鬆。只因他們，或者總藏身於攝影機後，公眾的形象感知較為陌生；或者，即便集導、演於一身，出鏡機會甚多，但鏡內鏡外反差過於明顯（卓別林的日常生活之中絕計不可能還是小黑胡八字腿）……總之，觀眾始終不會對本尊的塑造產生太高形似預期。

表面上看，希區柯克只介乎二者之間，並不總站在攝影機後，時常客串龍套在電影電視中。也因此可歸為難度不高一類。但實際狀況卻截然不同！

首先，的確給世人留下極為深刻的印象。正如尋找希區柯克短片導演所言，「我深深著迷於希區傳奇……主要原因還是他在自己電影中的小角色。人們太熟悉他了，所以他的特色身影很容易就被辨識出。那看上去就好像一個特大號的嬰兒，腆著肚子，褲腰提了老高，下嘴唇顫顫悠悠的……」
 
其次，也是最最關鍵的，這難忘的經典喜劇形象還不是專為上鏡而藝術誇張出來的，日常生活之中本尊便是如此！因此，當傳記電影將焦點轉向幕後希區時，觀眾對於扮演演員的形似逼真的心理訴求被大大提升了。甚至明顯超過了許多幕前大明星！


其中後面這點，顯然已被最近兩部涉希作品的導演密切注意到了。所以你看，片中各位女主，無論是基德曼的凱利、還是詹森的珍妮特李，貝爾的邁爾斯……普遍不求形似。惟獨希區一角，腆胸疊肚，拿腔作勢，使出吃奶的勁兒也要力爭形似！因為扮演希區柯克，就像一場絕無討價還價餘地的模仿秀。你可以模仿的不像，但絕不能不去模仿。不像，觀眾最多不買帳。不模仿，觀眾卻是壓根不會去買票。

當然對我個人而言，二者沒有差別。我是既不會買票，也不會買帳。