哀慟的人有福了，因為他們必得安慰

也許經歷過2015年股市痙攣震盪，一夜之間消滅50萬中產這種都市傳奇的中國人，會更明白安德森《二樓傳來的歌聲》所要講述的內容。 何等諷刺，在一個社會主義初級階段共產主義政權執政的國家，竟能在資本主義自由市場的經濟危機上找到共鳴。然而，這就是現實，正因為荒誕，才讓安德森看似荒誕不經的作品顯得現實。 故事的楔子是影片一開始的那段簡單的對話，資本家惡意哄抬股市，指數不正常地一路飆升，雖然繁榮假像背後的危機四伏，但這不是他們所關心的，因為賺得滿缽之後，「到時候我們都已經不在了」。 果然不出所料，泡沫維持不了多久，股市大挫經濟崩盤，於是我們凡人的故事才開始。失業、破產、如同影片主人公的傢俱店一樣，無論多麼奢華名貴，一瞬之間化作灰燼，與塵埃看不出分別。被金融危機擊中會是什麼樣的呢？就像是夜總會裡魔術師的大鋸活人，看似危險卻不會膽顫心驚的陳舊橋段，「入市有風險」也就是一句虛言，無論是魔法還是機關，人們總是抱著穩賺不賠的信心，走上舞台，躺進箱子裡，戲謔地將赤條條的自己交付在魔術師手中，等待奇蹟自然而然地降臨，可偏巧這一次，竟然失靈了，渾身動彈不得，冷不丁就被斬了個開膛破肚，除了大聲叫苦別無他法。魔術師一臉無辜茫然，帶上全副道具輾轉前往別城謀生，那被鋸得鮮血淋漓的你，即便上了藥膏繃帶，週身稍稍動彈仍被這劇痛牽扯得哀號不止。 若是全城都這般哀號，那該怎麼辦？總要有人來想辦法救市吧，市政廳裡一眾專家閉門會議，研究了半天水晶球卻連一紙建議書都找不出，用官僚的拖沓敷衍掩蓋無能，也許是局面嚴重得無可挽救，也許是有權有錢的誰都不願丟了既得利益，為這場空前危機負上責任並付出代價。最終，唯一的救贖方法，是將一個純潔而聰穎的女孩推下山崖獻祭，一眾政治、宗教、軍事、經濟和專業領袖們到場祝福，場面神聖而宏大，煞有介事。事情總是這樣，坐擁利益者絕不願放棄利益，犧牲的總是無辜的年輕人和弱者，將種種理想的高尚與奉獻的偉大灌輸，等著他們把整個社會的種種弊病爛攤子扛起，用血肉之軀來普度眾生。 權貴們在自欺、狂歡與醉酒中麻痹自我，犧牲了下一代還是無用，「還有什麼可做的呢？」於他們而言，至少還有一件事可做，帶上高爾夫球桿，帶上全副身家，帶上幾個月收割的韭菜，步履蹣跚地離開，何等豐厚的身家，拖都拖不動，如此沉重的負擔，每一兩黃金銀行帳戶上的每一個零都是他們辛勤而誠實勞動的明證，都是他們身為正直人不得不背負的重擔。卻被眾人唾罵，他們義憤而不甘地離開，沒辦法，「你弱你有理」，「仇富風行真是世風日下」，「讓他們自己去折騰吧，不努力活該破產」，他們這麼嗟嘆著離開。 這是資本主義世界的末世預言，比任何一本啟示錄都真實形象，比任何一個煉獄都更讓人膽顫心驚，痛苦萬分。 但安德森的目光並不僅停留在貪婪而不負責任的資本家身上，他更喜歡寫那些在灰燼中折騰的小人物，每一樁災難都不只有一個由來。 空曠的城市中，所有的車輛和人群都擠在一條道上，朝著一個方向前進。當社會價值取向愈發單一，當人生目標的只有賺錢、買樓、買車和買名牌，所有人的都擠在一條道上，自然道路壅塞，舉步維艱，每個人都挖空心思，期望在主流中博出一條生路，拔得頭籌，只有如此做的人上人才顯得自己的人生有意義，結果卻陷於汪洋大海，了無盼望。 然而，慣於自由主義的市場經濟容不得對經濟與政治制度的反省，如果失敗，如果停滯不前，能怪責的只有自己，所以身著套裝的白領們如同中世紀的苦行僧一般，徒步苦行，對於金錢與進步的追求已經不只是簡單的追名逐利，於他們而言，那是他們的信仰，他們的修行，即便看不到出路和希望，只有加倍地受苦與努力，為美好的未來而窮盡一切奮鬥，自己被自己的拚搏精神所感動，相信著終有一日，資本主義之神會因他們的虔誠而垂青。然而，與真正的善男信女不同之處在於，每一次的鞭撻不是落在自己的身上，而是落在他人的身上。 或許更多的人，都像是片中的主人公Kalle一樣，活著也不容易，有一些小聰明，一些小機靈，有一些良知喪失，卻又不至於自私得太徹底。沒有什麼野心勃勃，活著最大的目標，不過是「你盡你所能，為三餐奮鬥，享受人生」，至於他人的苦難，被剝削的厄運只要沒落在自己的身上便不算得什麼，甚至值得慶幸與感恩。在不公的經濟制度下殘喘，經濟繁榮時拾得一些牙慧也算過得踏實，他們是既定社會秩序最忠實的擁泵與追隨者，但若是趕上世道不濟，他們便成了渣滓，第一個被犧牲與挫骨揚灰。可嘆的是，兢兢業業過一生，已經喪失了獨立思考與反抗的能力，唯一可做的，只有期期艾艾，對自己一片苦心奮鬥卻被枉費辜負而叫苦不迭。 當那些坐擁社會資源的權貴吃干抹淨，拍拍屁股走人之後，這荒蕪的末世垃圾場，便留給了這些自覺無辜的老實人去消受，只有故去的亡靈們在背後追趕著他們，向他們索要著那些不義與損害應有的審判。 或許，在末世的日子，只有救世主才能拯救他們。 然而，救世主在哪裡？ 基督不在教堂里，連牧師都只會念著投資經而忘卻了真理；基督也不在宗教領袖那裡，他們甚至是這罪惡制度的幫兇，以基督的名義為謀殺祝福；基督也不在人世間，十字架和耶穌不過是販賣的商品與牟利的工具。 但事實上基督並沒有離去。當自殺卻被冷漠對待的Sven伸開雙手，露出手腕上的傷痕的時候，基督在那裡，他提醒那既是加害者也是受害者的小人物，當為自己曾經的盲從、冷漠與自私而悔改，只有悔改才是他的唯一拯救之道。 另一處，是在精神病院裡，耶穌只有在那裡才被認真地談論。兩個精神病人認真地討論著，耶穌是不是神。一個說，耶穌不是神，他只是個好人。就像Tomas是一個好人。 然而，Tomas被認為是個瘋子。 他的父親說他瘋了，因為他成為了一個詩人，然而資本主義社會只需要利益、發展和金錢，哪裡需要詩歌，哪裡需要詩人，詩歌不會帶來經濟效益，做詩人更不能發達，買樓買車買船。 於是，Tomas不再說話，也許是因為一個詩人在這個社會中唯一可以做的，只有沉默，因為他的一切話語都視為於社會無用，沒有人去傾聽。於是人們說，他瘋了。 那是影片中最悲哀的一刻，一個不再說話的詩人，那是黑色幽默而冷峻的安德森的感情無法控制流露的一刻，全然傾注在Tomas的身上，一個不再說話的詩人。 而這也是我感到安德森罕見動情的一刻，因著這份溫情，他塑造了Stefan這個角色，Tomas的弟弟，一個無能的小人物。當Tomas的父親Kalle只會衝著Tomas吼叫，絕望地嚷嚷著「誰能幫幫他呢」的時候，Stefan溫柔而憂傷地蹲在Tomas面前，緩緩地唸出詩歌，「Beloved the one who sits」，這些在商人看來邏輯不通而毫無意義的囈語，是他哥哥唯一能明白的語言。當人們說只可以歡笑，哭泣對身體不好的時候，只有Stefan唸出的詩歌能夠打動Tomas，Tomas失聲痛哭，將這世界所忘卻的悲傷統統都哭了出來，Stefan擁抱著他，任由他痛哭流涕。 Vallejo的Beloved the one who sits原是反英雄主義的，用在這裡恰當無比。在這末世，或許沒有英雄，也沒有良藥可以救世。我們需要的，只是這樣的小人物，不會說教，只會用簡單的言語安慰那些再也無力出聲的詩人們，用寬厚的愛安慰他們肯定他們，讓他們為這崩壞而扭曲的世界而痛哭，與他們一同哭泣。 2015年如同這部影片一樣現實而陰暗，讓我感到無望，當這世界變得愈發瘋狂與荒誕，無數次地我呼求上帝，卻沒有回應。 新的一年，我希望自己能開始說話，安慰所有因絕望而沉默，或者被迫沉默的人們，「Beloved be the ones who sits down」。或許這就是「哀慟的人有福了，因為他們必得安慰」的意思，在末世，這是我們所需要的力量與信仰。 Beloved be the unknown man and his wife. My fellow man with sleeves, neck and eyes! Beloved be the one who sleeps on his back. The one who wears a torn shoe in the rain. Beloved be the bald man without hat. The one who catches a finger in the door. Beloved be the one who sweats out of pain or out of shame. The one who pays with what he does not have… Beloved be the ones who sit down. Beloved be the one who works by the day, by the month, by the hour. Beloved be the one who sweats out of pain or out of shame. The person who goes, at the order of his hands, to the movies. The one who pays with what he does not have. The one who sleeps on his back. The one who no longer remembers his childhood. Beloved be the one who sits down. Beloved be the just man without thorns. The bald man without hat. The thief without roses. The one who wears a watch and has seen God. The one who has honor and does not die! ——Cesar Vallejo (1892-1938)