艾米∣幽深的眼線，一個甜心

2011年的盛夏，你在做什麼。

那時候我還住在那所很大很空洞的房子裡，地板是磨光的水泥，小區電壓在盛夏格外脆弱，斷了好多次電，每一次都比上一次更讓人疲憊。常吃一種酥軟的芝麻餅，常常生氣。百無聊賴吹冷氣的時候，電台說，艾米·懷恩豪斯，這位天才女歌手因為酒精過量，死在家中，年僅27歲。隨後的很多天，她的歌被一遍又一遍地播放，這個世界將那種特有的單純重新交還給她。

「艾米」這部紀錄片在她離開四年之後問世。我當年還小，可如今重新看她，已經活到了比她年長的歲數。話是不能這麼說的，因為這太傷感。像是走過屍橫遍野的戰壕，眼見靈魂離你越來越遠。托尼·班奈特在片中說，生活會教會你如何生活的，只要你活得夠久。他也曾短暫點亮過艾米的生命，但一切依舊沒來得及。

一條被蠟燭點亮的道路，能夠延伸多久。每一根燈芯都等待旁人點燃、旁人點亮，這樣的生命能走多久。艾米的答案是二十七歲。她的醫生問她，你想這樣死掉嗎。她說不，我不想死。沒幾個人真正想死，但卻通通免不了去自我毀滅。如果這只是一部電影，一個虛構的人物，我們可以清晰地看到她是怎樣一步一步離死亡越來越近。如果這只是故事的假設，我們可以將出現在她生命之中的人們一字排開，探出究竟，揪出那個坑人的壞傢伙。我們願意這麼做，就像對松子那樣，就像對編織的女孩那樣，就像對待一切悲情的種子那樣，威逼利誘會讓你連根拔起。但這不是，這是一個曾經活生生出現過的人，她曾經站上舞台讓人驚訝，她的聲音依然活生生躺在音樂的河流之中。而肉身早已遠去。

她很害羞，她很謙和，遇見敬重的前輩她會不知所措。她深愛一人，並與之結為連理。即便在鏡頭前也不粉飾自己。她深愛她支離破碎的家庭，深愛那個拋妻棄子的爸爸。她化濃重的眼線用紋身表達愛意。她從來不會溫柔的作詞，不會迂迴地表達。她就這麼直挺挺地站在陽光下，用行動表達，愛就是出生入死。

「你做什麼，我也會跟著做的。」這是她對心愛的人說的話。他吸食毒品，她也這麼做。他傷害自己，她也傷痕纍纍。在兩人拍攝大片的間隙，艾米抬起頭對愛人說，我剛才在肚子上寫下了我愛你。那張仰起的臉，純真到幾乎孩子氣。這哪裡是我們看到的那個渾濁不堪的女酒鬼，這哪裡是在媒體上備受恥笑的醜聞主角。這哪裡是那個濫交到無所顧忌的艾米·懷恩豪斯。這就是一個甜心，一個一心想被自己所愛之人同樣深愛的人。愛的回應就像小女孩想要一顆糖果那麼單純。

她對媽媽說，你要對我強硬一些，你要管住我。她身邊的人說，艾米只是想要一個對她說「不」的人。這種需求簡單到匪夷所思，但真的，這個位置自始至終空空如也。所以，你看到了一個驚惶失措的人。

也許是痛苦造就天賦，也許是天賦展現痛苦，孰先孰後很難講清。她曾向朋友傾訴，我寧願不要那種天賦，只想要安安靜靜走在那條街上。與生活決鬥，生活本身永遠不會是黯然失色的那個。它永遠都會贏的，無論你有多堅強。

艾米·懷恩豪斯，這位脆弱的爵士歌者，大概只是太直白，並且找了一個同樣脆弱的愛人。男人入獄，她已經失魂落魄。男人跟她分手，她說，任何見證過你我經歷的人，都明白我們無法再愛上別人。無論之後的人多麼優雅多麼包容，多麼具有治癒之力，都只像蜻蜓點水一般倏忽而過。她說她不會再愛了，這話成了真。我們戲謔的日常，在這裡成了真。

一個悲傷的故事不能被深究，那將是情感的重創。只是這個世界總是有一種神秘的規律，一些共同的陷阱。我們看到，必須假裝都沒看到。我們感受到摸得到，也必須提一口氣涉險而過。要抓住那副救命的良藥，要自己點亮沿路的燭火，雖然那並不容易。

也許本來就能簡單一些呢。

艾米，願你安息。