世間縱有Therese千萬，難尋Carol唯一

原文發在weibo。做了很細小的調整。發到這邊。

==============================

下午在電影院三刷完Carol，想來是時候好好的再寫一篇影評了。而且是一篇Carol視角的影評。大概是看了太多人一邊說著Carol實力撩妹，膝蓋拿走，一邊碎碎念著她是個渣攻。又或者大批的迷妹們一邊被小白兔水汪汪迷戀的眼神感動的一塌糊塗，一邊又抱怨著不知道Carol愛Therese啥，或批判著Cate過份刻意的演技。然而就像Cate說過的，電影的目的不是說教，而是激發你的情緒，思考，感官。所以我無意批判他人的觀點，這是想從我的角度出發，聊一聊Carol到底為什麼愛，怎麼愛，又愛的多深。

很多人說，Carol不過是Les版的霸道總裁愛上我。但是，不管從什麼程度上來說，Therese都不符合那些霸道總裁文裡的傻白甜女主設定。人家不傻不白，老實說也不甜。而這些恰恰是Carol喜歡她的地方，也恰恰是Therese被形容為flung out of the space的原因。她年輕，沒什麼歷練，第一次和Carol約會各種緊張顯而易見。但是比起50年代的大多數傳統女性對於自己的定位：嫁人，成為某某人的妻子，Therese不願意。Therese不願把自己定位在某某人女朋友，某某人妻子這樣的角色上，她只想成為她自己，至於自己是怎麼樣，她一直在尋找。而這種不依附與他人（特別是男人）的自我認定也是這部劇里三位女主最相似，或者最有共鳴的地方。

1. Therese: 和Richard第一次吵架的起因是，Therese決定繼續往攝影師方向努力，於是告訴Richard自己想要整理一下她的攝影集。然而Richard完全不care，直接打斷，轉了話題。而攝影師是Therese對於自己的定位之一（而不只是在商場賣娃娃）

2. Carol：Harge第一次出場時，他邀請Carol去某個party，他說：xxx的妻子邀請你…還沒說完就被Carol打斷，說：是Janette，xxx的妻子叫Janette。這裡充分表現Carol多麼反感用xxx的妻子來描述一個人。

3. Abby：Harge聖誕節闖到Abby家要人，說Carol不在家，不和自己一起，就一定和Abby一起。Abby說，是啊，你花了十年時間確保Carol的一切都是關於你。這裡也表達的Abby是多麼反感這種將禁錮在丈夫身邊的婚姻。

4. Therese+Carol：Therese第一次去Carol家，被問到是否做攝影師。當時Therese的回答不是太有自信。但是Carol說，既然你想要，那麼就去做，去努力，不用去懷疑自己的天賦。
說了那麼多電影的細節，我想表達的就是，沒錯Carol和Therese來自完全不同的背景，有著完全不同的人生經歷，但是，其實他們的自我認定是極為相似的。這不正是成為伴侶最基本的條件之一嘛。

雖然儘管如此，我也承認，和Therese不同，Carol最開始並非一見鍾情，甚至有些調戲的意味在。這也就和不少人說的「Cate前半段的舉手投足都看得出可刻意，後半段才發揮好 （從weibo上抄的原話）」搭上了。因為刻意的不是Cate，而是Carol。這種刻意也隨著Carol自己的越陷越深慢慢消失殆盡。沒錯，最開始，從初遇，到第一次午餐，到送禮物，Carol的每一個眼神，撩頭髮的動作，居高臨下俯視的姿態，都是一種刻意的調戲與勾搭。她喜歡Therese，並且一眼看出這孩子對她的痴迷，她甚至知道，自己不用全力以赴，就能得到Therese的歡心。Cate用精妙的演技表達出了Carol最初的那種帶著強烈挑釁意味的漫不經心。最好的演技大概就是用來演一個演技有些差的人吧。但是是什麼時候，這種漫不經心，這種刻意消失了？是在電話裡說「ask, me, things」的時候？Therese送唱片的地方？還是兩人試香水的曖昧橋段？又或是到最後的親吻？又或者當時霸道的把新相機+膠捲丟在人家家門口的時候，已經不再是遊戲了？老實說，我不知道，也許Carol也不知道。對Carol來說，當她明白過來時，才發現不知道哪一刻起，她不再只是單純的想要調情，她對Therese的寵溺不再只是捕獵前的誘餌，收到禮物時的欣喜，和她一起時的快樂，都是那麼真實，而非最初時那般拙劣的演技。但這才是真正的愛情不是嗎？愛上就愛上了，又有哪段愛戀可以清楚的列下一二三的呢。而這種從有好感，調戲勾引，到最後的淪陷的過程，被導演，編劇，演員銜接的近乎完美。也就是為什麼，這部看似情節簡單的電影，卻被譽為年度最佳之一。它把愛這種抽象的情緒，用鏡頭，用簡單的日常生活，用眼神，用那些藏在隻言片語裡沒來得及說出口的話，表達的清清楚楚。

然後就要來說，Carol到底多愛Therese。Cate在一個採訪中提到的Carol的愛。我覺得總結的非常好。簡單來說就是，因為年齡，Carol比Therese更有經驗。愛是什麼感覺，和同性相愛時什麼感覺，這種愛的風險，後果是什麼，作為母親的感情等等，Carol清清楚楚。這些其實都是包袱。相比較而言，Therese就像每一個曾經的我們（這也是為什麼我們這麼容易在Therese身上找到自己），年輕，沒有任何包袱，因為不知道為愛受傷的痛楚，所以可以全力以赴去愛。但是Carol是在背負這些所有的後果，了解了這些所有的得失之後，還是義無反顧的跳了進去。就像兩人面前其實都是同樣一份愛，而對於Therese，她看到是一條道路，以及道路盡頭的Carol。她不知道自己能否觸及，於是全力以赴的往前奔跑。而對於Carol，她面對的是一座懸崖，以及懸崖對面的Therese。在愛面前，她甚至失去的選擇的能力。奮不顧身是她必然的結果。Carol為這份愛所賭上的是她的所有：家人，孩子，自尊。然而在最後的「I love you" 里。她失去了一切。

Carol本人又是驕傲的，在公開場合，她的頭永遠是略微向上抬的，導致她在和別人對話時總有種居高臨下的姿態。但對於Therese，Carol愛的也許沒那麼自信。我們曾經玩笑的說，整部片子大概就是由無數個「would you」+ 「Yes」組成的。但是你也許沒注意到，每次Carol在向Therese提出各種要求或者邀請的時候，她的目光都是向下的，而非直視。這種不自信在兩人回到NY後，Carol最後一次約Therese出來時，表現的更加明顯。有意思的是，她在發出約會邀請時，那封信的開頭依然是那麼直截了當的「would you」，但和之前所有的見面，約會不同，這一次她早到了。鏡頭裡的她打完電話，還是那麼看似從容高傲的離開電話亭。轉身看到正在入座的Therese。座位上Carol的大衣暗示著她早早就到了。所以當時Carol的表情應該是一個大寫的「鬆了一個口氣」吧。之後飯桌上對談的每一個細節大概都是我對這部電影的最愛。但是不跑題，聊回最後一次的「would you」。和之前一樣，這一次在她在描述新房子，以及發出邀請時，她眼神統統是往下的。更明顯的是，她略微的語無論次，以及怕被人拒絕時最常用的一招，先把自己給拒絕了（I was hoping you might like to come and live with me, but I guess you won't.）。當得到拒絕的答覆時，Carol發出了第二個補救的邀請。邀請她參加自己的聚會。而這一段邀請里，我看到的是Carol急促的呼吸聲，閃爍的言辭，想微笑卻只是微微扯動的嘴角，以及那快要哭出來的眼神。她不是在邀請，而是在絕望的乞求（順便插一句，比起在律師辦公室情緒爆棚的那一幕，這裡隱藏在完美無瑕看似若無其事背後的崩塌才是Cate真正秀演技的時候）。當面對沉默時，Carol的那句That's that里，她已經放棄了。所以我不覺得最後那句I love you是為了讓Therese重新考慮而增加的籌碼，或者在無計可施後拋出的最後一擊。這句話之所以這麼震耳欲聾是因為，當Carol來見Therese前，她已經放下所有，拋棄了過去的自己（孩子留給了前夫，房子賣了，開始工作），她把所有的底牌都攤在Therese面前，這場賭博，Carol並沒有給自己留後路，對Therese的愛是她所有賭注，以及現在的她所唯一擁有的。所以那一句I love you是她在認定自己輸了之後，把自己唯一剩下的那份愛，那份賭注，也放下，交給了Therese。也就是為什麼Cate不止一次提到說，她覺得，如果Therese沒有回心轉意，Carol的結局也許會是自殺（雖然理性看來，Carol的人設並不至於會使她走到這步）。因為離開餐桌時的Carol，不管她掩飾的多好（和Jack打招呼以及告別時從容），她是一無所剩的。

Carol最被人詬病的大概就是當初拋下Therese，從而得到「渣攻」的美譽。於是作為強迫症的我，必需要來說下，為什麼Carol所做的正如她信里說的那樣：她願意去做任何事來換取Therese的幸福，而她當下她唯一能做的就是放手。當時Carol的選擇並不多。我腦洞也不大，感覺比較合理的就下面幾種：

1. 無視Harge的威脅。繼續和Therese一起。這樣結果是直接了當的：立刻失去Rindy，並且不可能有任何緩和的餘地。母親愛自己的孩子是天性。在Therese出現之前，Rindy是她的全部。如果Carol可以頭也不回，就這麼放棄Rindy的話，我不覺得她有能力好好愛Therese。

2. 一邊處理和Harge的官司，一邊繼續偷偷和Therese一起。也許有些人覺得這是正確的選擇，但是不管在哪個年代，在陰影下的愛戀永遠是對雙方的慢性自殺。這樣和把Therese當作見不得人的情婦有什麼區別。就像Carol信里說的，Therese還年輕，她的面前有無限可能，Carol若只是為了兩人一起，而把這段關係不死不活的拖著，才是真的自私，不顧Therese。

3. 原劇情走向。事發之後，Carol從來沒有怪過Therese。而我很喜歡那場Carol在車裡安慰Therese的戲。儘管有著無限的溫柔。她並沒有把Therese當作小孩，或者傻白甜那麼哄著。在Carol心裡，兩人的關係是對等的，所以她不需要用甜言蜜語去平復，只需認真的陳述這事實：「I took what you gave willingly, it's not your fault.」 而在我看來這句話也是很含蓄的告白。你愛我，我全然接受，因為我也愛你。這不是你的錯。分離的傷痛對於Carol同樣是致命的。而她同時還要面對傷害Therese所帶來的負罪感，以及失去女兒後生活的無望。最重要的是，她不像Therese那麼年輕，一切可以從頭來過。然而，兩人關係走到這步，Carol毫無怨言。她愛的很坦蕩，哪怕面對律師與前夫，她也絕不把Therese當作一段不堪的過去。而再次出現在Therese面前向她發出邀請的Carol，是一個雖然有些破碎，但是準備好了的Carol。沒有藕斷絲連的過去，沒有惱人的猶豫不絕，乾淨俐落把愛攤放在Therese面前。也是這樣的愛和坦蕩，讓我覺得，她配得Therese所有的一往情深，以及每一句的「yes」。

最後，願所有的Therese都能遇到那個Carol。而如果你有幸是那個Carol的話，也請你可以勇敢溫柔對待那個對你一往情深的Therese。

=============================

屁話那麼多，結束前還是要感謝所有的主創帶來這麼精彩的作品。整部作品從原作，編劇，女主，製作人，場景設計，服裝設計都是女性，而導演是婦女之友Todd。這樣的成果才能讓優秀的女性電影有更多的機會。所以與其吵吵嚷嚷著個人獎項，我更希望電影本身可以拿一些BP的獎項，以及Box Office可以有好看的數字（對不起，我就是這麼膚淺！和你魔一樣，一切朝錢看！！！）