當單身罪不可赦

（文/楊時暘）
    像所有反烏托邦作品一樣，這部《龍蝦》註定是一則寓言。某種程度上說，它特別適合中國觀眾，因為在這個國度里，單身子乎已經被「定罪」，被歧視，被打入另冊。在這裡，單身似乎是一種殘缺。《狗牙》的導演歐格斯•蘭斯莫斯把這種「單身罪責」的景觀推向了極致。
    所有單身的人都被集中在一座酒店內，限時找到配偶，如果失敗，他們將變成一種動物，在森林中被這些單身者獵捕，生死由命。單身者每獵捕一頭「動物」就能延續自己作為「人」的時限一天，如果屢不得手，他們也終將被送入森林。
    像所有反烏托邦的典型設定一樣，在一群順從者之外，註定還有一群反叛者，他們拒絕在戴罪之身和成為動物之間做出抉擇，他們在森林裡訓練自己，抵抗外部，保持著自己的生活態度。這樣一來，有趣的對比就產生了，理論上講，那群反叛者應該是「自由」的象徵，他們反抗一種強加的生活方式上的暴力，但其實，他們並不是自由的。這個群體中不允許有性和愛的關係存在。對於相愛的人，他們有自己的懲處措施。那懲罰後血淋淋的嘴唇，其實和酒店中把人變成動物驅趕進森林，沒有兩樣。這是另一種殘酷。他們看似與敵人鬥爭，但本質上已經成為了和敵人一樣的人。
科林•法瑞爾曾在神劇《真探》第二季中扮演了一個隨時都處在崩潰邊緣的警察。這一次，作為男主角，境遇更加悲慘，這個挺著啤酒肚，戴著近視鏡的中年男人，成為了單身罪人中的一員，但他最終逃離了那座酒店，去往反叛者的陣營，但又因為與一位反叛者相愛，而再次逃亡。相愛的本質是一種自由的選擇，當任何強力所附加，都是對於自由的破壞，強迫人們配對如此，強迫人們不能相愛同樣如此。
  《龍蝦》向人們展示了兩種被禁錮的可能，「森林」和「酒店」兩個殘酷的意象告訴人們，只要有強迫，無論打著愛意還是自由的旗號，最終都會變成對人性的囚禁。在那座必須配對的監獄般的酒店裡，人們表演著各種乖張與謊言。而諷刺的是，在那個世界裡，說謊是違法的，人們不能假裝般配地結合以逃過劫難，還必須證明兩人真的登對，但問題在於，在外力脅迫下，怎麼可能有真正的情感？當反叛者衝入酒店經理的房間，強迫夫妻兩人抉擇誰生誰死的時候，經理的丈夫向她扣動了扳機，而他們每天都在宣講夫妻恩愛的真意。那把槍沒有子彈，但空槍的脆響卻洞穿了彼此之間的一個巨大的謊言。而在另外的，那個反對者的陣營裡，謊言也仍然同樣流行。相愛的男女必鬚髮明一套秘密手語，在眾人的耳目下，悄悄傳遞愛意，那種壓抑與酒店裡其實毫無差池。乃至於最終，那場秘密的愛情敗露之後，反叛者的頭目不惜弄瞎了女人的眼睛。
當彼此相愛與享受孤獨都不能名正言順地進行，自由的根基就已經被挖斷了。
    近年來，反烏托邦題材確實很熱，但是大多都將這個黑暗的題材童稚化了，基本上演變成藉由反烏托邦的殼子講述青春愛情故事，無論《飢餓遊戲》還是《分歧者》都是如此。而這部電影與那些商業化的主流大片顯然有著不同的野心，它向標準的反烏托邦題材回溯。
    希臘導演歐格斯•蘭斯莫斯對於權力對人的傷害這樣的題材，一直情有獨鐘，用寓言講述這一切是他迷戀的闡述方式。這部電影的優點和缺點都十分明顯，或者，換個說法，導演就是想用這樣明確的方式，不折衷的方式講述這一切。《龍蝦》有著標識性的、頗具壓迫感的配樂，和機械的、講述歷史故事式的念白，這一切都讓它變得更接近一部純粹的寓言而非一部電影。也正因為如此，它顯得有些沉悶。
    但影片的最後有一個漂亮的開放結局，男女主角逃離了酒店也逃離了森林，回到城市，他們坐在咖啡館裡，男人決定扎瞎自己，以便變得和女人再度「般配」。他們明明相愛，但卻仍然固執地認為需要尋找一個能說服自己的共同點，來印證這種相愛的合法性。他們看似逃離了奴役，但實則仍然禁錮著自己。但是，直到最後，我們也不知道，在洗手間裡躊躇的男人，是否真的對自己下了手。女人無所適從地坐在咖啡館裡，窗外陽光燦爛。人們必須成雙成對地走過，但恩愛的面具之後一定都是一顆顆冷若冰霜的心臟。