生活在凡人之外

日本的漫畫大師谷口治郎有一部叫做《神之山嶺》的作品，故事的主角是一位偏執到近乎瘋狂的登山家羽生丈二。這位登山家無法融入平凡的生活，他嚮往著登上每一個山巔，為此他不惜犧牲整個生活，乃至犧牲自己的生命。

如你所想，一個問題總讓他身邊的人困惑：這一切，到底是為了什麼？

我也曾有過類似的疑問。事實上，每當我們看到偏執之人，都不禁要問「這到底為了什麼」。我要承認的是，這位叫做羽生丈二的男人，令我深深的折服。《神之山嶺》的偉大，是它讓我意識到一個事實，這個世界上在我們凡人之外，確實有一種孤高之人。

對於孤高之人，就像「因為山在那裡」的一樣，行動本身，就是目的和答案。

菲利普·帕特也是一位孤高之人，和虛構的羽生丈二不同，他是歷史上真實的人物。1974年，這位同樣偏執到近乎瘋狂的高空行走者，在尚未完工的美國世貿雙子大樓之間，搭起了一條鋼索，然後他做了超乎凡人的壯舉：走了上去。

在41年後的今天，當我們被《雲中行走》驚心動魄的場面震撼，為羅伯特·澤米基斯超一流的電影而讚嘆，有一件事更讓我興奮到起雞皮疙瘩：這一切都基於真實的人物和故事。

這種模糊的真實感讓人著迷，在片中那些近乎神蹟壯舉背後，是一個和你我沒區別的肉身，但他卻以超乎想像的行動，成為了超越凡人的存在。

藝術家是瘋子，而瘋子不一定是藝術家。在《雲中行走》里，囧瑟夫用最嚴肅的表情糾正：「我是一個藝術家。」不是小丑、雜耍者或者流浪漢，而是一位藝術家。現實生活中的高空行走者菲利普·帕特，有一個更據說服力的表述：「當你嘔心瀝血的投入工作，卻看上去遊刃有餘，這才是一種藝術。」

藝術之為藝術，並不只是瘋狂，更是一種偏執到極致的追求。作為高空行走者的菲利普·帕特，作為演員的約瑟夫·高登·萊維特，又或者作為導演的羅伯特·澤米基斯，在身為凡人的我看來，都是某一個領域裡的孤高之人。他們付出了嘔心瀝血的工作，完成了超乎想像的演出，與此同時，卻又表現的如此優雅和從容。

和《阿甘正傳》里那些深藏不露的特效一樣，導演澤米基斯又一次展現了好萊塢的真正魅力，高科技的數位技術才不是吸引人的終極武器，說到底觀眾看的還是一個好故事。囧瑟夫的蹩腳英語，和他的鋼絲秀，都是一種創造、動作和視覺的特效示範，製造一個奇觀怪物沒什麼了不起，讓人窒息是那些看似平淡，卻耗費了無數心血和專業的呈現。

英國媒體把《雲中行走》和《瘋狂的麥克斯4》放在一起，稱讚他們讓技術回歸了電影在形式之外的本義：「作為一種藝術，終極目的是對於人的探索和創造。」我不得不向澤米基斯脫帽致敬，就像我第一次看到阿甘和甘迺迪握手一樣，當年的我真的無法分清真實和創作的界線。我們常說電影是造夢的藝術，而魔術式夢幻場面，就是我們無法分辨現實和夢境。

不要誤會我，《雲中行走》並不是完美的電影。事實上，澤米基斯偏重真實的創作定位，讓鋪墊和旁白佔據了太大的篇幅。與此同時，囧瑟夫那些評書式的獨角戲表演，著實是在向觀眾發起挑釁：儘管這一切都是為了更靠近真實，但它也讓電影更緩慢和沉悶啊。

這似乎是個無解的題目，在我看來，以商業片定位的導演澤米基斯，和菲利普·帕特有一種相似的困境：他們有孤高之人的那份高傲，卻又貪戀世俗意義上的成功。

正因如此，澤米基斯無法讓自己的電影更純粹，他需要票房，就像菲利普踏上鋼索，也一定需要紐約的觀眾一樣。這是孤高之人，也會存在的缺陷，他們會在某一些時刻，表現的和我們凡人一樣，甚至更平庸和世俗。

在《雲中行走》的觀影中，最讓我動容的不是那些驚心動魄的場面，而是菲利普踏上鋼索的那一刻。在雲霧繚繞的虛空中，忽然風聲和汽車聲都回來了。

你看，孤高之人，到底是也是人。

在電影中，囧瑟夫得到了紐約世貿雙子塔的永久通行證，而在現實的歷史裡，高空行走者菲利普也確實得到了這個永久的通行承諾。但是雙子塔倒掉了，就像孤高之人到底也是人，無論創造怎樣的超凡事業，最終也有消滅的那一刻一樣。

要讓我說，就像菲利普向鋼索和大樓致敬一樣，我們只能保持那一份敬畏，然後坦然去接受人之為人的創造和消滅了。

@影咖獨家供稿