科恩的印記

************這篇影評可能有雷************

故事性上稍差，主要是懸念早早破宮。從中情局秘密招募飛行員，偵察機準備起航那條線索一起頭，基本就已猜到後面必然會有「交換事件」發生。雖然或基於史實，或豐富敘事，又有身陷東德的美國大學生的小插曲接入，卻不足以挽回主線泄題所造成的跌勢。

但影片整體上的優劣不是本文重點。重點是個人從片中看到了一種有趣的敘事手法：以道具、場景、台詞等敘事元素的隔段復用或前後銜接製造暗黑效果。

這是科恩的印記！

例如，一枚硬幣。在蘇聯間諜這裡，只被用作情報傳遞；美國黑鳥中隊那邊，教官戰前特別示範，用作避免被俘的氯化物自殺。同款物件，隔空對照，後者更顯殘酷。再比如，法庭宣判。美國法官判處蘇聯間諜三十年監禁時，旁聽席瞬間炸窩，被告律師差點被圍攻；之後，蘇聯法庭宣判被俘的美國間諜偵察機飛行員只十年監禁，而且頭三年才在監獄服刑，旁聽席旋即集體起立鼓掌……原本一致通過+起立鼓掌，在尋常的好萊塢涉蘇情景中，肯定是貶義居多，代表著體制僵化。但出現在本片中，與之前男主律師在美國法庭內外的遭遇形成呼應，卻產生了意外的暗黑效果：到底誰更非理性（非理性碰巧也是伍迪艾倫新片主題）？……

但注意，此類暗黑術須隔段復用。因為無論是硬幣還是判刑，由於其始終處於畫面敘事焦點的特徵，只能是間隔幾段之後再次出現。否則，必然會使觀眾迅速強烈感受到你的對比——接近於愛森斯坦將鎮壓與屠宰並列，暗黑就變成了可能引起巨大爭議的明貶。

相反，當承載黑點的敘事元素本身不那麼醒目奪焦，不易吸引到觀眾注意力的時候，你就可以大膽地採用「前後銜接」的方式。比如，漢克斯探監，與蘇聯間諜分坐長桌兩端，桌上匣子裡播放是蕭士塔高維奇。兩人品味相近，惺惺相惜，最後一句台詞由間諜給出，「你也要當心啊！」隨即畫面一轉，進入下個場景。臥室裡的電視正播放著美國警匪劇，漢克斯的女兒，繞著髮捲，捧著零食，倒在沙發上邊吃邊看……一般觀眾只會被隨後發生的槍擊事件所分心（與「你要當心」形成了敘事的聲畫鉤子），卻可能忽視了潛境中的文化暗黑：關在號子的蘇聯人仍然在畫畫、聽交響樂，舒舒服服倒臥家中的美國人（至少是美國的年輕一代），卻只會看電視吃零食。

再比如影片結尾，漢克斯與獲救的美國大兵並排坐在飛機上。打開蘇聯間諜留給他的畫像，瞬間動容，感慨萬千。此時，旁邊的美國兵一肚子委屈，「我什麼都沒給他們！」（I gave them nothing.）……明面上，這句台詞當然是說沒有出賣國家機密給蘇聯人，卻遭遇中情局的冷眼輕慢，很是冤屈。進而證明，美蘇兩國在對待獲釋特工問題上，並無二致。可與那幅畫像並列之後，依然是在潛境暗黑：你肚子裡沒貨，哥幾個湊在一起只會打牌消遣，自然什麼也給不了人家！

當然，不管是明貶（愛國狂熱的警察放任槍擊威脅，實用主義至上的中情局不救大學生），還是上面說道的各種暗黑，美國終歸要比蘇聯好得多。這條好萊塢大片政治正確的底線不能破。所以，最終仍需將蘇東的諸多負面一一展示，而且必須是以畫面敘事焦點的方式。於是，就有了初入柏林被混混圍住丟掉大衣；因東德律師使壞超速被抓，蹲了一夜班房；以及最震撼的，火車上親眼目睹翻牆者遭開槍射殺！

可值得玩味的是，無論後面這諸多「矯正」手段如何直觀強烈，其帶給觀眾的感受與這個拯救故事本身一樣，終歸是陳舊的、俗套的、見怪不怪的——你不知道蘇東鐵幕什麼樣嗎？你沒在四十年前的《柏林諜影》中見過翻越柏林圍牆嗎？相反，影片真正的「新意」卻是來自那些刻意低調編排的硬幣、畫像、音樂、電視、法庭宣判……

對！科恩風格的暗黑元素竟然出現在史匹柏式的拯救主旋律大片中！儘管這種混搭並不足以在藝術上造就經典（故事陳舊、主線泄題），但「斯皮轉黑&科恩入主」本身或許才是推出此片的重點。它代表著一種焦慮情緒的加劇——焦慮情緒始終存在，冷眼審視美國劣根的科恩等人也始終於作者小眾層面上持續表達著這種情緒。而現在看來，好萊塢似乎認為有必要將其上升到史匹柏的主流層級……