輝煌與泥濘，痛苦與安逸。

【征服美妙高度的詩人】

第一次知道菲利普帕蒂，是通過一部紀錄片—— MAN ON WIRE。
時隔多年 ，菲利普的一些話語仍然印刻在我的腦海。
他說，生活應該處於危險的邊緣，人應該抵抗死亡，不應該循規蹈矩。
他說，每當到一個自己喜歡的地方，就想在那裡掛上鋼索。
他說，wire walking是一種藝術，他想成為征服美妙高度的詩人。
這樣的人是天才也是瘋子，是傳奇也是謎團。這樣的人，我們雖嘗試理解但終歸無法理解。高空走鋼絲，我第一個想到的不是驚險，不是刺激，不是瘋狂。而是死亡。紀錄片在表現菲利普鋼絲穿越雙子塔時，用的是照片，「peaceful、calm、serene」，那是凝滯的美，是留白的美。觀眾用自己的想像力去描繪一幅驚心動魄的圖畫，每一個音符都是顫抖的鋼絲。
400米的高空，淺藍的天，張望的人群縮成螞蟻一般大小。孤伶伶的鋼絲穿過雙子塔，黑衣的菲利普彷彿在雲中，行走、跪坐、仰躺、舞蹈、致敬。起風了，吹得髮絲飛舞，吹得衣角飄揚，吹得鋼絲輕顫，卻吹不動他安寧平靜的表情。他是行走在高空中的詩人，這場表演是他獻給全世界的詩歌。
我的這段想像，有幸被《雲中行走》完美還原了。


【寫給雙塔的情書】

菲利普的故事，澤米基斯導演，囧瑟夫主演——這是我無法抗拒的陣容。
雖有驚喜，但整部影片我是比較失望的。或者說，看過紀錄片《MAN ON WIRE》的人，不太適合再看《雲中行走》。因為對故事實在太熟悉，就算導演玩出花兒來也不會有太大觸動，更何況澤米基斯導得中規中矩。故事前半段不溫不火，開展慢鋪墊長，後半段節奏加快後，很有盜賊電影的感覺。感情戲本應短小精悍，可惜潦草結束。
驚喜有兩處，一是菲利普雙塔走鋼絲的完美還原，二是整部影片隨處可見的雙塔元素。以致於所有人都會覺得，這就是一封寫給雙塔的情書吧。
1968年，菲利普在牙醫診所的報紙上看到正在建設中的世貿雙塔，正如他所說，沒有任何理由，在看它的那一瞬間，就決定要在那裡走一次鋼絲，他稱其為the coup。藉著噴嚏的掩護他撕下那頁報紙藏進衣服里，同時，那個決定也在心裡紮下了根。他練習著，關注著，開心著，焦慮著。女友Anne說雙塔就像為菲利普建造的一樣，因為在它落成的6年之前，菲利普就已經做好決定了。
11年看到過一篇帖子，911事件十週年——雙子塔生前身後。唏噓不已。當年的世貿雙塔已不復存在，只剩下遺址公園、和夜幕時兩道直衝雲霄的藍色光柱了。
那張寫著「forever」的永久通行證，也永久地失去了歸屬地。


【天才與瘋子】

囧瑟夫很努力地在模仿菲利普說話風格，練習語速語調和肢體動作，在「形似」上面，他完成的確實不錯。
可惜，我看不到一丁點「神似」。囧瑟夫的眼神很亮，充滿著生機和活力。菲利普的眼神也很亮，但永遠閃著nuts的精光。他是孤獨的自負的癲狂的瘋子，不是懷揣美國夢的正能量傳奇人物。他在雙塔走鋼絲並不是為了完成一個夢想，「沒有為什麼」，就是那樣想，然後那樣做。這是他的生活方式，這是他的生活態度。
永遠把生活放在危險邊緣，然後抵抗死亡。
說到這裡，似乎理解了影片對他成名後的表現避而不談，以致於和Anne的感情結束地莫名其妙。「你找到了你的歸宿，我也該去找我的了。」沒有鋪墊沒有暗示，這樣的理由並不讓人信服。
真實的Anne說，我一路陪伴著他，看他享受成功、成名的滋味，然後有些東西悄然變化，所以我選擇離開。這才是真正的原因。
這是再現實不過的愛情故事，卻依舊讓我淚流滿面。


這條路，充滿輝煌也充滿泥濘。
這一生，有過痛苦也有過安逸。
To Philippe Petit 。