你躲在鏡頭後面，有一點點難受

************這篇影評可能有雷************


《地球之鹽》，2014年法國上映的一部紀錄片。

我從來沒有看過這麼枯燥無聲的紀錄片，——不，準確說是一部PPT。

一位叫做塞巴斯蒂昂•薩爾加多的攝影師，用數張黑白照片，組成了半個地球，接近半個世紀，那些瞬間發生，瞬間湮滅，卻宛若永恆的故事。

這些照片在初次觀看時，也許會隨手掠過，然而，你會在幾秒鐘以後，驀然往回翻，重新駐足，久久凝視。就像二十多年前，導演文德斯在一個展覽中被兩幅塞巴斯蒂昂的照片所吸引的那樣，你無法準確地說出這一個鏡頭的價值和意義，但是你知道，你看到了一張最好的照片。

塞巴斯蒂昂用三十多年的時間，拍攝了超過一百個國家的人類、風景、動物……那些變化的雲，起伏的山，騰飛的火焰，覓食的大型野獸，就如他自己所描述的那樣：大地給他安慰。

這份安慰來自沉默的荒原，來自不發一言的樹皮，來自那些獵捕食物的大型肉食動物，來自那些一不留神就會被吃掉的低幾個食物鏈的生物。

大地就像一封長長的信件，將日昇日落的變遷娓娓道來，充滿寂寥，卻含蓄，動人。

而唯有人類，讓人類感到悲哀。

在這些鏡頭裡，讓人記憶深刻並感到深深杵栗的照片，是塞巴斯蒂昂走過薩達姆點燃的科威特油田，拍下那片領域在熊熊的烈火裡是怎樣麻木地毀滅。

深入剛果叢林，目睹盧安達大屠殺中那些在貧困和飢餓中奔逃的難民，記錄他們在絕望中被逼瘋並一一死去的困惑的眼睛。

他走進衣索比亞難民，將那些對這個世界滿含著不理解，或惶恐，或寧靜的臉龐，放在膠捲里，終有一天會在地球的某個位置，向所有人講述這份眾所皆知卻從未感同身受的災難。

他的鏡頭裡沒有涵蓋明顯的指責，對政治的立場保持了諸多緘默。可是所有人都能理解，這些瀕臨死亡的身影，漫無止境的饑荒和疾病，在生存線上掙扎的抵抗和吶喊，不是僅僅存在於某一片遙遠的土地。

畢竟我們必須承認，當無視和沉默在你我之間蔓延，這些看似不可能重來的社會動亂、飢餓、傳染疾病，也會在地底悄無聲息地滋長，直到有一日從我們的身邊破土而出，而那日已經為時過晚。

如果你不能成為塞巴斯蒂昂那樣的攝影家，那麼你也可以每天拍拍自己。作為人類的一員，擁有「代表」的資格，記錄你每天是怎樣螻蟻般地奔波，當你朝著公交車奔跑的時候可能你不覺得，其實有一張城市俯瞰圖的話，你也像巴西瑟拉佩拉達金礦上成千上萬背著麻袋的工人那樣，令人觸目驚心。

如果天空有一個可以站立的記者，他必然也能衝著鏡頭驚嘆道（用那種西方人說話的憐憫語調）：多麼不可思議啊，簡直無法想像，他們就是通過那種方式活著的！

當你拿著三代人積攢的存款去支付首付的時候，必有後來人在博物館看著你的泛黃的照片評價：噢我的天哪，那時的人被迫花錢去買本來就屬於他們自己的土地！

影片的最後，塞巴斯蒂昂回到了艾莫雷斯，他小時候生長的地方，在他的回憶裡，這裡是一片森林與河流環繞的伊甸園，曾經又因長年不下雨的氣候原因導致成了荒漠。而塞巴斯蒂昂並不甘心，沒有放棄，他和妻子、孩子一起決定種出森林來。

儘管看起來不太可能，但是他們確實種了兩百多萬棵樹木，基本上重現了森林，並使之成為一個研究基地。

由此在影片結束時，升起了「Happy Ending「的字幕。

也許你會熱淚盈眶，也許你還在這些鏡頭帶來的景像中半天回不過神來而導致了長時間的游離徘徊，也許你會痛定思痛地打算換一個鏡頭，但是，你很難由衷地喜悅。

然而，如果我們都出現了某一秒的沉思和回想，有那麼一刻鐘打算珍惜和掙扎，都是人家用了三十九年給全人類的一個閃光般的啟示。