如鯁在喉

如鯁在喉
             文_唱唱反調

       孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。[冬]的開頭既蘊含著水墨國畫的古韻，又給人一種末世之感。如若以十分制打比方，寓言故事給六分，意境則可以分到四分，將中國古典美學用到此程度，說是大師風範也不為過。
       大雪覆蓋的長白山像是一個世俗外世之地，由啞劇演員王德順飾演的孤苦老人獨自生活在此山中。第一日，他在雪窟窿里釣上一條魚，它成為老人的第一個精神伴侶。第二日他又將魚放回水中，再次玩垂釣的遊戲。第三日，他在釣魚的時候偶遇一隻小鳥，並將其救回，它成了老人的新玩物。第四日，老人為討得小鳥的歡心，將魚從缸里撈起，殺之餵鳥。第五日，小鳥被一個小孩拿去玩耍，老人認識了這個孩子。第六日，老人為哄小孩將鳥烤熟了給他吃。最後一日，孩子不知去向。
       殺鳥與烤魚兩個動作是本片的點睛之筆，邢健對於這兩段的拍法也很粗暴直白，長到無可忍受的鏡頭、聲音渲染(切割聲與火烤肉的滋滋聲)、人物面無表情。即便不理解背後的人性問題，僅是上段「血腥」場面，就有小孩在現場放映時大哭不止。至於這背後的人性，讓人不敢細想，它的殘忍實在駭人。在一個孤獨侵蝕身心的極端環境中，人們對於「救命稻草」的單向索取，貪婪與自私到了可怕的境地。對於選擇與犧牲，《蘇菲的抉擇》可以拿來相比較，面對一雙兒女，你只可保全一個，但她的選擇，有很大一部份責任可以推到納粹身上，也就是他人的脅迫。《蘇菲的抉擇》已經很殘忍了，[冬]還要更可怕得多，它的可怕在於這一切都是你自己的選擇，魚、鳥、小孩都是作為精神支柱的存在，是支撐老人活在這個世上的「救命稻草」，但他們也完全可以共處，沒有到那種你死我活的境地。如果是出於愛，為了討好新歡犧牲舊愛也尚可理解，但老人並沒有深愛他們。他只是利用他們，為此甚至破壞了倫常，將舊愛置於死地。對於人性的黑暗面，邢健實在太過於悲觀。話雖如此，但如若觀眾自己也覺得可怕，也許其緣由不在於邢健是怎麼呈現的，更多的在於這個故事觸及到了人們內心深處，並沒有被激發出來的黑暗，而那黑暗面人們自己都不願意與它共處。
       [冬]陰暗厭世的論調和極簡黑白攝影，甚至七天創世論的設置，都有幾分神似[都靈之馬]。但仔細對照兩個文本，卻有著迥異的差別。邢健拍[冬]發乎於對留守老人的同情之心(儘管他的野心要更大得多)，貝拉·塔爾拍[都靈之馬]則是受了尼采的啟發。[都靈之馬]所表現的是一種囈語般的、非正常的氛圍，精神上的荒蕪顯然要大於物質上的，它的絕望代表全人類。但也是一種常人無法理解的，哲人式的悲觀。但[冬]就不一樣，久居山中的孤寡老人，他沒有那種「無病呻吟」的絕望境地，他所面對的只是孤獨。可以說他一直在尋找希望，與魚玩七擒七縱的遊戲(有人說這裡像徵著西西弗斯式的循環懲戒，筆者認為這是過度解讀)，與鳥在雪地中追逐，和孩子在床上打滾嬉鬧。每當這時他都發出暖心的大笑，沒人相信他一開始就會像尼採一樣，沒來由地悲觀厭世，隨時想去死。
       就好比結尾，老人追出門去尋找小孩，他在冰窟窿里發現了孩子的帽子，但在他不知道的遠方，孩子卻行走在雪地中，只是離去而並非死亡。這個結局是模稜兩可的，一切好像是幻想，一切也好像是現實，但不管怎樣，老人再次沒有了精神支柱，但他沒有去死。他在苟活，每日食地瓜，每日看著老伴的相片入眠，光沒有滅，它微弱地照著這個老人。這是普通的人生，不是尼采的精神世界，用末世之死套在孤寡老人身上，實在過於殘忍。
       除去主題上的大膽深刻之外，影片從外觀看，也具有現今中國獨立電影所缺乏的那種「靜」。全片沒有一句對白，這種實驗性對應著人類寓言的「失語」和意境上的淡然。王德順的形體表演完成了整部電影的「語言表達」，最妙之處在於雪地「擁抱」孩子那段。老人思念孩子卻一直見不著她，奔至雪地中尋不到蹤影，他的手在空中擺動作，樣子像是在想像中擁抱了這個孩子。劉索拉的團隊用一把吉他和一把古箏，將這個畫面寓動於靜，意在言外。
       [冬]拍了三年，邢健醞釀了六年，其完成度相當高，粗看來幾乎找不到缺點。如若一定要挑出毛病來，言過多而寓不足算是一個吧。魚、鳥與小孩出現時，意象繁雜重複，特別是結尾。一隻小鳥飛過茫茫白雪，去往遠方，耳邊響起藏傳佛教(東北長白山響起青藏高原之曲實在有些齣戲)誦經《八吉祥頌》，這雪域梵音對於[冬]這樣一個無關宗教的寓言故事，是不必要做過多詮釋的。

(原文刊於《看電影》雜誌2015年12月上，轉載請註明謝謝)   舉報