黑夜的力量——《獵人之夜》

「當我們在眼睛裡看一個人的時候，我們看見了夜晚：那個使我們害怕的夜晚，在我們的面前升起的世界的黑暗……」－黑格爾

      一個人是一個黑夜，這是一個屬於獵人的夜晚，無止境的追逐著他的獵物。牧師與獵人是一對反義詞，就像哈利雙手上的紋身：愛與恨。牧師給予人們希望、信仰，光明和愛；獵人打破自然的平衡，威脅著獵物的生存，積累著無盡的貪婪。

       這是一個註定不眠的夜晚。獵人可以看做一個像徵，慾望的擴張。電影的主題圍繞著權威（父親）形象的缺失與重建。二戰之後的美國，經濟已復甦，但在麥卡錫主義浪潮的波動下，社會潛在著對人性和道德的信仰危機。人類存在本身就是一個難題。歐洲的存在主義思潮為垮掉一代的出現推波助瀾，獵人之夜就是這捲浪花之前的漣漪。

       一戰後的化身博士與二戰後的獵人之夜遙相呼應。哈利，一個化身博士似的牧師形象示人，表面上受人愛戴，內心裡卻是一個十足貪婪的「獵人」。維拉，一個無辜和無知的女性形象；因為無知，所以無助；渴望愛情，所以被利用；不能保護自己，更無法保護她的孩子。在電影中，男性和女性的形象猶如老鷹和小雞般懸殊。母愛在這裡也顯得微不足道，父親的缺失對約翰對影響尤其被強調。電影沿用了化身博士的表現主義風格，哈利的影子時而製造的恐怖氣氛像是無惡不做的海德再世。電影開場時，夜空中孩子的頭像、以及隨後出現的屍體，為整個影片奠定了濃重的神秘主義基調。孩子在夜裡逃跑時，導演增加了許多動物的近景：蜘蛛、青蛙、兔子和羊，有意平撫觀眾的緊張感。自然在冥冥之中保護著應該被保護的生命，自然是人類的保護者。當人類在革命與戰爭後被存在之難所困時，也應是人類回歸自然這片庇護所棲居之時。獵人，作為自然的破壞者，理所應當被懲罰。

        然而在審判將要到來時，片尾的約翰卻出人意料地「原諒」了哈利。約翰其實並沒有原諒這個概念，即使他知道是哈利殺害了自己的母親，他也沒有憎恨哈利，反而希望警察放了他。他本能地對哈利喊了「爸爸」，約翰並沒有善與惡的概念，對於哈利只是由莫名的恐懼轉為同情。當他看見哈利像生父那樣被帶走時，他的絕望佔據了恐懼，他看見了再次升起的黑夜。而這個黑夜不僅屬於獵人，也屬於整個人類。