天空屬於她

文 | 徐佳含 (Heidyroyal Tea)

這部電影的英文名「Summer」似乎並不足以表達它的美好。在立陶宛，也就是這個故事發生的地方，這部電影就叫做「桑格莉」（Sangaile），也就是片中女主人公的名字。電影的結尾令人回味無窮，《電影手冊》將它比作英格瑪·博格曼的《不了少女莫妮卡》，「令我們在觀影后許久仍為之驚喜、震撼。」《桑格莉之夏》講述了17歲的桑格莉與一位同她年齡相仿的少女相愛的故事。隨著愛情的萌芽，一個桑格莉隱藏依舊的秘密被曝光：桑格莉夢想成為一名女飛行員。這樣的手法我們似乎已經屢見不鮮——之前已經有不少關於青少年的電影都是通過這種有形的活動來隱喻一個肉體上的發現。然而，在這部影片中，飛行並不是一個愛情故事的細枝末節，而是影片重要的驅動力所在。

在影片後三分之一的部份，桑格莉不斷訓練克服了自己的恐高症，學習了駕駛技術，最終在那個深愛著她的女孩的目光中起飛。這樣的轉折背後隱藏了太多的含義：這是一種對於獨自在空中翱翔的慾望的肯定，這註定與兩個人永遠「捆綁」在一起的願望相違背；這是一個勇敢的、冒險的結尾，像是在影片主人公和觀眾之間展開了一場拉鋸戰，明明還有那麼多要講的故事，卻不得不在此戛然而止；這也同樣是導演質問、抨擊世界的方式。桑格莉畢竟不是莫妮卡，她沒有那麼好鬥，因此這部電影久久停留在私人的、隱秘的範疇；然而，這個結尾卻賦予了全片更為曠遠的意義——桑格莉最終成為了飛行員這一轉變帶來的是放逐、是解脫，帶她逃出了那封閉、壓抑的臥室，更逾越了她生活的小村莊。《電影手冊》是這樣稱讚這個結尾的：「這時，我們想到的不再只是博格曼，而是讓·格萊米永：天空屬於她。」


在飛機駕駛倉內，Julija Steponaityte所飾演的桑格莉的面孔和身體實際上都是被遮擋住的。她的年齡、性別都十分模糊，這賦予了她一種躁動不安的美麗，一種不那麼恰當但又如此令人著迷的力量，她即有鎮定、疏遠又懷有激情與衝動，這兩種特質總是交替出現：當她在家裡割傷自己時，她冰冷、抑鬱，當她的感情遇到一點點小挫折時，她瘋狂、掙扎。而螢幕上的另一個姑娘奧絲特則像一個中轉站一樣，無條件地接收著這份迷人的魅力。從兩個女孩第一次相遇起，她們之前就形成了一個有機的奇妙系統。奧絲特付出了她的全部：她無法移開的目光，她作為一個服裝設計師的創造力，和她不動搖的愛。她的活力與桑格莉的壓抑和懦弱截然不同，因此影片自始至終都是圍繞著這兩個女孩間能量的傳遞而展開的。她們之間的故事正式開始於桑格莉同意和奧絲特玩兒一個遊戲，而最美妙的場景莫過於每次奧斯特注視著桑格莉那脆弱身軀的眼神，足以令時間凝固——在河岸邊，桑格莉捉弄一條蟲子來挑逗奧絲特的眼神；在房間裡，桑格莉赤裸全身好讓奧絲特為她測量尺寸……更值得一提的是影片的配樂。細心的觀眾不難發現，音樂中常常出現顫動這一主題，每當桑格莉的脆弱一面得到考驗，這一主題都會出現，緊緊控制住影片。《桑格莉之夏》中的情色部份正是對桑格莉的脆弱的一種反抗，這些事情都是桑格莉在現實生活中沒有處理過的，它們更像是一場遊戲。


《桑格莉之夏》的劇情之所以如此引人入勝，用《電影手冊》話說：「是因為它並不是按照一個概念性的邏輯編纂的，而是按照某種只能開在螢幕上玩笑或遊戲的方式處理，然後故事就是在玩笑中漸行漸遠。」 這樣的劇情處理散發著一種特殊的奔放的氣息，而這正是導演Alanté Kavaïté在2006年的執導的第一部電影《聆聽時間》中所缺失的。《聆聽時間》太過於侷限和封閉，而與之相反，桑格莉的路途是開放的，它超過了夏天這一時間範疇，甚至溢出了電影這個載體，正如影片結尾處的零星資訊所暗示的，它正準備重新起航。飛行的願望掌控著影片的節奏、片中人物和觀眾，就好像是桑格莉的這個被曝光的秘密控制了整個敘事，只為了立即將她送上雲霄。而此刻，奧絲特目送著飛機毫無眷戀地離她遠去，但高興卻掩過了悲傷：桑格莉找到了從今以後最適合她的遊戲。此時回想電影開篇，一個遠景鏡頭，主人公還沒出現，在這個鏡頭裡攝影機跟隨著一個特技飛行的表演。導演在此使用了一種紀錄片式的手法，並沒有急著將任何敘事與之相連，這僅僅是一個簡單的注視，僅僅是為了給觀眾一個關于飛翔的強烈的感官體驗，直到一個半小時後，這段影像才產生了迴響——兩種無拘無束的感覺相互回應。很少有電影能夠像《桑格莉之夏》一樣完美契合於兩條稱之為自由的切線之間，像是為了更好的抓住那個愛的夏天的顫動，和分離的美好。

本文首發「深焦」（Deep Focus）公眾號，歡迎轉發，請勿轉載。






「深焦」（Deep Focus）
一份以巴黎為據點的迷影手冊，提供歐洲院線與藝術電影的最新資訊和批評。同時，我們也是歐洲電影節和電影工業的深度觀察家。

微信號：deep_focus
新浪部落格：@深焦DeepFocus   舉報