為了一種新影像

今天早晨，當我醒來，腦海中浮現出桑格莉的臉；而我記得，我更喜歡的是奧絲特那種更加標誌、更為女性化的臉。我不知道為什麼？也許是桑歌莉那種堅毅的表情和眼神進入了我的潛意識。我不太清楚，我想到了她，而不是奧絲特。

很少有角色可以這般自然地回憶起來，這在某種程度上說明了電影的成功。《桑格莉之夏》有許多謎點，也即無法通過邏輯去講清的地方，這些地方的處理看起來簡單，實則需要觀眾培養一種感覺、感知或感應的能力。就像前年的《鳥瞰人群》或《奇蹟》，一種神秘氣息氤氳於影像之中。而在這方面，《桑格莉之夏》顯得尤甚。

在此，我們可以通過舉幾個例子來說明這種向感官開放、而非被頭腦禁錮的處理。比如，在電影的開始，既然桑格莉已經抽中獎了，為何不去坐飛機，是因為恐高，還是因為性格內向？桑格莉為何在母親指出她的名字乃是「力量」之後，開始陷入用圓規割手的怪癖？又比如，在電影最後，桑格莉走上陽台，望著下面淚流的畫面，是為什麼，又想說明什麼？為何母親對舞蹈的一席講話，便可讓桑格莉再次鼓起勇氣面對自己？再比如，當桑格莉坐飛機失敗，起初對奧絲特的關心冷眼相對，後來又為何去咖啡館找她……這種謎團，如同在海報上出現的那場穿著綴有燈飾的衣服在荒草中做愛的戲碼，充滿了神秘不可解的氣息。

當然，我們也要反過來說，導演並不是完全依循感官的邏輯在建構本片。至少她在為整部影片定下邏輯走向的時候，仍然遵循了思維的邏輯。整個故事圍繞著膽怯又內向的桑格莉如何解決恐高這一難題（以飛機作為象徵）而展開，導演為他安排了自由大膽的奧絲特來引導她面對自己、克服困難。實則是在一個非常普通的主題下展開的一個按正常邏輯發展的簡單故事，能取得現在這樣的影像效果，實則令人讚嘆。

我們可以轉而設想，這個故事如果被一位男性導演來拍攝，將會怎樣？在此我們不做擴展，而是指出一個觀點，即未來的電影發展中，女性導演將大有作為。因為這只是一個預測，故而無法通過現有證據來證明，只能藉助近幾年的電影狀況來預測一下。同時，對電影發展起大作用的也許還包括一部份酷兒導演。

究其原因，我也做了些設想。也許是在電影百年的發展過程中，書寫電影史的幾乎都是男性導演，導致了電影的面貌基本上都被男性視角與思維所佔據。觀眾不僅習慣了電影中男性思維的發展邏輯，也與男導演一起成為觀影機制的合法「同謀」。同樣比較明顯的是，男性在影像中的感知範圍及能力基本上已經探索殆盡，形成千篇一律的面貌；如果觀眾想要一種新影像（我相信，這一定會發生），這些作品將不太能提供可能。到時，只有女性導演，依靠天生與男性殊異的感知模式，可以彌補這份缺陷。

男性與女性、大腦與身體、思維與感官等這些兩元對立，也許是不大能用來作為探討基礎，因為太過定性，也太過抽象。但作為一種思考方向，我想有其價值所在。未來的社會也許就是一個女性化的社會，誰知道呢，主宰未來世界的也許換成了女性。至少這已經部份反映在電影中：觀眾對千篇一律的男性感知模式已經產生疲勞，需要各種生成-女人的機會來獲得對現實世界更豐富、更全面的認知。這一任務只能藉由女性導演完成，我們可以拭目以待。

公共號：阿瑪柯德   舉報