尖叫的羔羊

1.
史達琳小時候在表姑家聽到被宰殺的羊的尖叫，她打開倉門，放它們走，但是羔羊們只是困惑地站在那裡，不知道逃走。史達琳抱了一隻羊出來，希望能夠至少挽救一隻免於屠殺，但最終還是被追上。那隻羊被殺了。

在史達琳眼中，那些待宰的羔羊就是自己。父母雙亡後，無處依靠，雖然姑媽家對自己不錯，但被孤獨地丟棄的陰影已經形成。就像被宰之前的羊，站在羊圈之中，敞開大門卻無處可去，只能在最終被殺時發出悽厲的尖叫聲。史達琳想逃脫，她想借救出羊的方式挽救自己，但是失敗了，羊像她的無助一樣重，抱了沒多遠就被警長追上，被送到孤兒院後，羊也被殺。多年來，史達琳一直被這尖叫聲驚醒。幸運的是史達琳通過現實的努力，儘量遠離尖叫聲，她選修了心理學和犯罪學，進入FBI，努力訓練，讓自己變得強大，同時拯救無助的「羊」。

當她遇到漢尼拔醫生時，漢尼拔一眼看出了她的無助和悲憫。作為心理學家，漢尼拔醫生想了解這眼睛深處藏著什麼。他和史達琳做了交換，史達琳敞開內心，漢尼拔幫助她抓到比爾。

最初漢尼拔醫生問史達琳問題時，漢尼拔扭過頭，沒有看史達琳，他擔心自己會在史達琳的眼睛裡迷失，以致於無法弄清楚他想知道的原因。在最終史達琳和盤托出時，漢尼拔醫生始終盯著史達琳的眼睛，這時候他想承接史達琳眼中所有的悲憫，將這份悲憫融化為溫柔的一抹。
2.
比爾在黑屋中為什麼沒有趁機殺死史達琳？在看到史達琳驚慌失措的表情時，反而想觸摸這張臉龐。是比爾看到了自己的影子嗎？從史達琳身上意識到自己從小受虐，變性不得的孤獨無助心理？比爾有嚴重的控制欲，凱薩琳沒有把潤膚膏放在籃子裡時，比爾幾乎抓狂。他也習慣在黑暗中帶上夜視鏡，別人陷入一團黑暗，而他則看的清清楚楚，將局勢牢牢控制在自己手裡。漢尼拔醫生怎麼知道比爾貪圖？人性如此是一方面，史達琳經常受別人注視，這跟她年輕貌美有關，男人貪圖她的肉體，女人羨慕她的工作，而比爾則貪圖成為一個真正的女人。於是他殺人，用那些羨慕的肉體的皮膚縫製出一件衣服，穿在自己身上，滿足自己的幻想。