昨夜朱樓夢

是日，與二三友人相約某胡同里看冷門電影。入場晚了，前面的部份都錯過了，正看到鬼魅一般穿著黑色大衣的瘦骨嶙峋的侯爵在黑漆漆的走廊中徜徉在無數精美的畫作面前。他發出的嗯嗯的奇怪聲音讓我以為這是個鬼片。聽著他發表的歐洲中心論，與在黑洞洞的走廊裡的呻吟，煞是難熬的一段。

    跟著攝影者的鏡頭，也跟著這個長得略像古畑任三郎的侯爵的踱步，忽的豁然開朗，宮廷變得明亮而華美，我們的視覺盛宴就是從這裡開始的。已經風燭殘年步履蹣跚的葉卡捷琳娜女皇令宮廷教師把成群的孫輩帶到面前，令他們規規矩矩行禮。而後這老年的、顫巍巍的女皇在侍衛攙扶下，在冰雪覆蓋的院子中穿行、繼而奔跑起來。鏡頭視角跟在她的背後，長長的裙擺拖在雪地上，一直奔跑著。那個淫威、果敢、用一世赫赫戰功的，曾經豪情滿腹地說出「我兩手空空來到俄羅斯，而現在我則要獻上我的嫁妝，那就是中亞和波蘭。」的女皇現在老成這般，不知是跑向新的希望，還是把往日榮耀拋諸身後。

    又打開一扇門，波斯使者覲見。我不了解這段歷史。倒是看看服裝之精美，宮殿之輝煌。

    又一暗一明到了走廊，一群孩子歡笑著跑過去，一個儀態嫻雅舉止高貴的女子召喚他們去吃飯。她的語氣太溫柔，我從聽到第一聲дети起就被軟化了。我們描述沙俄末代皇后亞歷山德拉費奧多羅芙蓉娜時總在聲討她好弄權術干預政治，但是電影裡身著白衣的女子實在溫柔可人。

    最後是一場盛大的宮廷舞會，有無數露出香肩身著華服的美麗貴族女子。穿越來的侯爵也翩翩起舞了。舞會結束，幾千人緩緩離開龐大的宮廷，走過一道道走廊，一條條階梯。就像我們在劇院散場的景像，只是更加盛裝。

    關於這個電影，很多人對長鏡頭有各種專業解讀。我不是攝影師，沒有任何技術概念。在我的想法裡，動用了四五千人的演職員，做出這樣一部電影的意義，其實是在追尋一個早就消失的昔日的美好的夢。

    電影《海上鋼琴師》里，1900邊彈琴邊半夢幻地描述他的精神漫步在其他城市。俄羅斯方舟裡的兩個人大概也是靈魂出竅穿越二百年看見無數歷史的殘片。

    又比如曹雪芹寫紅樓夢，大概是在曾經雕樑畫壁的朱門大宅前，回想滿床笏時代的生活，對著鬼影幢幢的荒冢一堆寫出那樣一部故事。過往飄蕩在歷史的空氣里不可尋覓，因為我們只有五感。但是若有六感七感變成extrasense也是怪可怕的。

    不知道導演本意有沒有這種佛家的看穿紅塵避世心理。在我看來，最後一段舞會散場不過是在說天下沒有不散的宴席，無論舞會多麼盛大總要結束，無論眾多賓客要花多久時間才能走完無數道長廊離去，都只是沉浸在過去了的喜悅里。

    亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。
    甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。

    電影中的侯爵愛上了聖彼得堡的一切文化與氣質，留在了那個時代。而我們曾經美好的時代流傳在祖母口中xx馬路上xx公館的故事裡。總有一天也會變成歷史在空氣中的一個印記而已。

2017年準備好好做微信公眾號——穆爾登格
影評、看世界、俄羅斯周邊，歡迎關注